念“糍” 糯米香

汐一諾

提問(wèn)：吃到過(guò)最好吃的路邊攤兒在哪里？是什么？

小檸檬：之前在新校區(qū)的時(shí)候，最喜歡吃門口小攤販賣的縉云燒餅。1.5元一個(gè)普通餅，餅比臉還大，很劃算！想要加料的話另外加錢，我試過(guò)加料，感覺還不如什么都不加的餅好吃呢。后來(lái)，我去杭州玩兒的時(shí)候，吃過(guò)一家正式門面店的縉云燒餅，感覺太油了，還不如小攤兒販賣的好吃……

魚飄過(guò)：請(qǐng)讓我的眼淚從嘴角流下來(lái)……

我們家有祖?zhèn)魇撑疵椎膼酆茫覡敔數(shù)?0歲還會(huì)偶爾來(lái)一口，我爸就更不用說(shuō)了。盡管我打小叛逆，不愿意表現(xiàn)出任何可能跟“家族血脈”有瓜葛的特征，但總在賣糍粑的小車前敗下陣來(lái)。

那是一輛改裝過(guò)的老式自行車，后來(lái)憑著理性推測(cè)，該是三輪車才穩(wěn)當(dāng)，但不，模糊的記憶卻總告訴我，那就是一輛前后輪的普通自行車，有高高的腳架。本該是車座的位置換成了一只大鐵桶，表面光滑，暗綠色;鐵桶底部靠近后座位置，由一根漏斗形小管與外界空氣相連，空氣下面是一池子花生粉，占了后座的地盤。

南方人對(duì)米制品的講究，大概等價(jià)于西北人對(duì)待面食。冬至日，在北方孩子吃餃子、南方其他地區(qū)的孩子嘬湯圓的時(shí)候，我們的長(zhǎng)輩會(huì)用半天時(shí)間捶糍粑。糯米和成的白凈糊糊越捶越稠，終于打不散、罵不走了，然后成了粘牙又彈牙，一口咬下去可以扯出很長(zhǎng)的糍粑。原生態(tài)的糍粑沒有什么味道，可以蘸熬得剔透的紅糖稀，可以裹磨得細(xì)細(xì)的花生粉。前者初嘗更驚艷，后者慢嚼更香甜;前者是酒席宴前的常客，后者因?yàn)橄鄬?duì)方便攜帶保存，便成了小商販們無(wú)生命的好友。

南方小鎮(zhèn)當(dāng)年還沒有嚴(yán)格的交通管制，黃包車、“地老鼠”、手扶拖拉機(jī)并行不悖，一團(tuán)和氣。賣糍粑的小車就由一個(gè)大叔推著，穿行在車流之間，游走在街頭巷尾。如果你是住在巷子里沒有幾層樓高的單元房，接近午飯時(shí)間，你會(huì)聽到電喇叭里傳過(guò)來(lái)“滋滋”的叫賣：

“糍粑——糍粑——”

是事先錄好的聲音，沒有什么精神的樣子，重復(fù)多了甚至讓人昏昏欲睡。“糍粑”這兩個(gè)字也有趣，看著形狀就是賴在原地不走的一灘，聽著聲音也黏糊糊，“糍”是碰住了牙，“粑”卻張不開嘴。但是恰恰相反，孩子們聽到這個(gè)聲音會(huì)精神一振——至少我是這樣，把從爸媽那兒央告來(lái)的零錢攥在手里，飛出門去。

觀看糍粑的制作過(guò)程，也如同欣賞一門藝術(shù)。白白的糯米糍?gòu)蔫F桶底下那根漏斗形小管窄的那一端擠出來(lái)，大叔一手拿著剪子，靈巧地一下一下飛快剪著，你說(shuō)“上下翻飛”都嫌俗套，虧待了這把好手藝。掉下來(lái)的糯米糍小墩撲簌簌落進(jìn)恭候多時(shí)的花生粉池子，大叔另一手握著的鋼絲勺不斷翻炒，小墩瞬間被花生粉包裹、淹沒，同時(shí)剪子也沒停下，新的小墩飛鳥投林一般加入進(jìn)來(lái)，被鋼絲勺旋著掂著，和花生粉的浪花耳鬢廝磨，由不規(guī)則、帶尖尖的方塊變成了軟乎乎十分乖巧的團(tuán)子。這時(shí)候大叔把開關(guān)摁滅，不再有新的糯米糍擠出來(lái)了，裹足花生粉的團(tuán)子這才被撈起來(lái)裝袋，交到小饞貓手里。

現(xiàn)在想想，應(yīng)該感謝大叔和他的小車，讓我們每天都能享受到過(guò)節(jié)的口福。長(zhǎng)大后我離開家鄉(xiāng)，一路北上，已有許多年沒吃糍粑，也沒見過(guò)那種神奇的小車。所有的不過(guò)是每年冬至包餃子時(shí)，打個(gè)電話回家，問(wèn)一句：今天吃糍粑了嗎？