泡菜人生

賀小晴　

想起來，我人生的許多起伏，都與那毫不起眼的泡菜有關。

小時候，我如泡菜一般，泡在家庭這只大壇子里。母親并沒有留下多少溫存的記憶，但對她做泡菜的記憶卻很深。母親蹲在廚房的一只角落，先掀開壇蓋揭開內蓋，再把那些洗凈了晾干了水分的各類菜蔬一點一點塞進壇口。那感覺，仿佛壇子是一個嬰兒，母親正在用食物喂養它。壇蓋離開壇體時，發生低沉而纏綿的聲響，似在回應母親的喂養。

撈泡菜時，母親的動作更柔軟了。手是事先洗凈的，再擦干——泡菜嬌弱得很，沾不得半點生水。手仿佛附了靈，有了火苗的姿態，出奇的柔軟，出奇的熱烈。泡菜出壇，母親把它在橡木做成的砧板上對齊了，切成花生米大小的丁狀，加點紅油麻油，加幾粒味精白糖拌好了，端上桌。

母親喂養泡菜，泡菜喂養我。

后來離開家，有好長時間我幾乎忘記了泡菜。居無定所的生活，泡菜是一種奢侈。重回四川，我人到中年，母親已老。在許多人的眼里，我除卻一身漂泊的風霜，別無所能。母親看我，眼里的傷痛流出來，她在為我擔憂。

我是在一瞬間脫胎換骨的，那是在一次由我召集的聚會上。那時候我在離城不遠的鄉鎮上擁有了一處農家院子，我把朋友們請來，雞是土雞，菜從園子里摘，水從井里抽上來。飯局到了尾聲，有朋友道：有沒有泡菜？眾人都看向我，他們知道，這下子難題出到點子上了。

我說：有，你們等等。我端出來的是嫩生姜。我是學了母親的方法，把嫩如指尖的生姜從壇子里撈出來，對齊了破開、切丁，澆上紅油，加幾滴麻油，撒上味精和糖，攪拌了，用一只小碟盛上。那品相，又白又紅，又香又脆。

母親是最后一個知曉的。嘗了我做的泡菜，母親也不夸我，只一個勁地找不足：太酸了，要加點鹽。太咸了，要加點冰糖。生花了，要加點白酒……即便不酸不咸剛剛好，母親也有話說：你那個壇子，要經常洗，壇屁股沒擦干凈，也不算勤快女人……

我沒有母親的那些教條。在母親眼里，人的一生不容易。女人是穿過針眼的那根線，為了把一家人串起來，就得削尖了，擠扁了，在所有的孔眼里穿行。日子久了，線也就有了針的尖銳。

我寧愿就事論事，在意生活本真的滋味。比如泡菜，因為愛吃，所以去做。做進去了，才發現母親的教條也不無道理。做泡菜是有很多講究的。起鹽水時水要燒開，再放涼，再配上生姜花椒大蒜八角白酒冰糖……鹽自然少不了，它是主角，有條件時，最好加一些老鹽水。菜也不是隨便泡的，哪些菜能泡不能泡，哪些泡得久一些，哪些只能是“洗澡泡菜”，沒有一個統一的課本，但課本的內容早熟記在心。

同樣的做法，做出的味道千差萬別，有的甚至是天上地下。其間的“道道”十分微妙，有的甚至還頗為神秘。泡菜雖“賤”，卻極為嬌貴，怕生水，怕油腥，怕臟物。稍不留意，帶進去一點油漬，整壇子泡菜全部報廢。然而，母親更傾向于另一種說法：出不出泡菜，看女人是否能干，更要看運氣。

但凡說到運氣，事情就變得極難捉摸，卻也不無道理。母親一生，沒有什么建樹。能做出一手好上的泡菜，就足以讓她以傲然的姿態，立于塵世。

我對母親的說法不以為然，卻暗自慶幸著自己的好運。我的泡菜雖說比不得母親，卻也有模有樣，頗能對付。泡菜卑微，卻有著自己的尊嚴。不容輕視，也容不得馬虎。需要的是謹慎和耐心。

當你對生活中那些最不起眼的事物，懷抱著一種靜心與熱愛時，生活，便向你呈現出它寬闊而細微的波瀾。這便是母親所言的好運吧。

選自《文學報》