叩問生命

李碩儒

不記得上世紀90年代初的哪年哪月，我還住在東四北大街的一座樓上，為參加一次文學活動，我供職的中國青年出版社先派車接我，之后接史鐵生同車前往。只記得當人們從樓上將輪椅上的他抬下樓時，因其高大壯實的身量，每個人頭上都冒滿了汗，他卻只能以感激、愧疚又疼痛的皺眉微笑表達謝意……20多年后，我搬來安定門內(nèi)，他卻早已寂寂黃泉，我和他雖然只此一面之緣，甚至還來不及問他何以從地壇附近的某胡同搬至東二環(huán)外的那座居民樓（或是來此訪友），陰差陽錯地，從前他每天前往的地壇，成了我每天必去的所在。不同的是，他當年看到的是滿目荒涼，我今天看到的卻是廢園復(fù)生后的種種;他不得不靠的是咯吱作響的輪椅，我仍然可以依靠的卻是日漸衰退的雙腿。

每到黃昏，我必穿過北二環(huán)，或輕快或吃力地走入地壇南門。進了園門，環(huán)東向北，賞百年古柏，看欣欣綠地，每見奇樹異卉，便習慣性地想要看個究竟。那天剛走入“中醫(yī)藥養(yǎng)生文化園”，便見左側(cè)一樹的樹葉有趣，其葉片形色與槐葉別無二致，可一片片葉片卻十分巧妙地組成蝴蝶形狀，微風吹來，枝葉飄動，就像大片蝶群繞樹飛舞……看看樹干標牌，原來此樹名“蝴蝶槐”。又一天，拐過蝴蝶槐向北，在樹叢中，又見一主干矮壯的樹，只見其型雖矮，卻器宇不凡，那如傘的樹冠飛揚跋扈，那蓄力待發(fā)的枝干蟠曲如龍，再看它的葉片，也是一樣的嫩綠槐葉，看看標牌，名“龍爪槐”。我深吸一口氣，不由得為大自然的神秘幽深而折服：何以槐樹如此豐富，何以唯它成為北京的市樹？原來早在周代，宮外就植三槐樹，當年三公朝天子時，即面向三槐恭敬而立，此后人們便以三槐喻三公之位?；?，也便平添了高貴神圣之氣，加之其生命力旺盛，抗寒耐旱，易于北方生長，于是，唐都長安、東晉南京、北魏洛陽都將其植為道邊樹，以為槐蔭翳翳，吹遍了滿城君子風。

雖說槐樹位高名顯，地壇內(nèi)，最多最盛最富陣容的還是古柏，竊想，這自然因為它堅韌、莊穆、清雅、極富生命力，其寓意又是長生不老、百年不衰，自然人人敬之、愛之，皇家壇苑，唯它可以相配相宜。后來查書，原來不光源自柏之形象，其內(nèi)涵更是其來自，專家考證：遠在上古，因貝殼呈圓錐之狀，于是喚起上古人生殖崇拜情結(jié)，而且有感必用，直接反映就是以貝殼為貨幣，以示高貴。繼而，因“貝”“柏”音近，即將貝樹呼為柏樹，因之，柏樹也被賦予了一定的生殖崇拜意義。何為生殖崇拜？新生、永生、轉(zhuǎn)生。既如此，此后凡宮苑、園林、墓地無不廣植柏樹。地壇，這每年王公大臣祭地之壇豈能柏園不盛！它的確蓊蓊郁郁、氣象不凡，光百年以上者就達168株，300年以上者整整80株！方澤壇四周更是擁擁攘攘，幾成古柏世界！往往清風徐來，柏香彌漫，讓人不能不醉。無論春風沉醉的黃昏，還是黃葉墜落的秋晚，我最心醉神迷的還是那些300年高齡的檜柏和500年高齡的側(cè)柏，撫著它被歲月磨蝕得幾近干裂剝落的樹干，我似乎觸到它慈祥的心跳和關(guān)愛的體溫，望著它輕輕搖動的枝葉，我似乎聽到它講述的前世今生和生命的原蘊靈質(zhì)。膜拜近前，不知多少回，禁不住眼眶濕潤，不知多少回，禁不住仰天長嘯！它讓我在困惑中看到了一線光亮，在無奈中賞到了些許甘潤，讓我?guī)捉珊缘男闹匦掠辛嗽姾蛪簟?/p>

也不時觀人，不記得已看過多少地壇中人。大疫之年，來地壇者大大超過往年，因為這里地曠人稀，花樹蔥蘢，自是消遣避疫好場所，特別夏秋時節(jié)，滿身婚紗的拍照者、唱歌跳舞的擺拍者、練聲票戲的票友們……真是香衣艷影、咿呀盈盈，幾乎早將瘟疫趕出了地球！然而，幾乎天天來日日來的還是那些中老年人，距東門不遠處的門球場，每到黃昏，都有一些老年男女手握球桿認真練球或參賽。他們雖大多眼花腿遲，卻經(jīng)常為一球的進出耗盡心力，進了球開懷大笑，錯失未進，往往捶胸頓足。我猜想，他們比賽結(jié)束晚上回家，或許還要喝上一盅……人老腿先老，為了延緩?fù)鹊乃ダ虾捅３秩頇C能，近年來全球人類都大興走路之風，應(yīng)該源出于此。然而，健身更要健心，健心最要者當推心情愉悅、精神興奮，這就莫過于癡迷某種愛好和參與競技比賽，此時人人青春勃發(fā)，誰還記得老之已至？我理解并贊賞這些老者日日熱衷的門球比賽。另一景在牡丹園旁一座涼亭中，那里常是琴聲悠揚，生旦凈末曲聲不絕。一日黃昏，我剛繞鐘樓東行，就聽到不遠處傳來悠悠京胡聲，繼而就是一對老生與花臉的對唱，其行腔走板、吐字發(fā)音著實令我這半通不通的京劇迷陶醉，以為是身邊走路人隨身攜帶的半導(dǎo)體傳出的，可他那里正說著評書《林海雪原》。于是尋聲東行，來到牡丹園旁涼亭外，原來是一位長髯老者操琴，兩位五六十歲的大媽在對唱，未見其人時猜想兩位唱者或許是某京劇團退休的專業(yè)演員，否則豈能如此字正腔圓聲聲入韻？走近細看其行為舉止，雖猜不透她們的原先職業(yè)，卻可斷定，就是普通退休職工，可見京劇在北京這京劇之都其根扎得如何之深！

天天見到的還是那兩對人：一對是母女。母親大約60歲上下，她體態(tài)靈活，步履如風，憔悴的臉上一雙眼睛雖時常漾著慈愛的微笑，卻總難掩她多年的愁苦和焦慮;女兒像是20多歲，她高大壯實，肩闊、背厚、胸突，體態(tài)足有母親三倍之壯，白里透紅的臉上總是乖乖的笑容，乖得極像搖籃中的嬰兒。她總是急急跟在母親身后，手提網(wǎng)兜、里面裝著水杯和毛巾的母親不時回頭看看、笑笑，像是提醒著什么……看行狀，這不是個富裕家庭，可女兒卻從小得了一種疑難病癥，母親（或許還有父親）要養(yǎng)家、持家，更希望女兒病愈健康，能過正常人的日子，一定是謹遵醫(yī)囑，日日出來鍛煉，唉，每家之難誰人知？人生之苦何其多。另一對像是一對特殊夫妻。男者中年，高大挺拔，一身純樸，女者20多歲，矮小、臉歪、腿瘸，卻總是一只手攀在男士腕上，笑揚著臉，邊走邊說著什么，其神淡定，其心洋洋……我不知他們的背景身世，更不知他們的愛情故事，但相信，他們苦澀也是甜蜜，殘缺也享健全——因為有愛支撐。每見他們的背影，我都投以深深祝福！

想起史鐵生的《我與地壇》，由于病痛折磨和種種無奈，他說他初來地壇時想的總是關(guān)于死，后來又想生和生命，生命的昨天、今天、明天，生命的內(nèi)質(zhì)與宿命……想想地壇的樹木花草、祭壇古廈及至來來去去的各路來者，又有誰不是在咀嚼著生命，品味著生命，叩拜又叩問著生命？

這并不違逆地壇本意，明嘉靖九年（1530年），嘉靖帝規(guī)制的建壇宗旨就是遵照古代天圓地方、天青地黃、天南地北、龍鳳、乾坤等傳統(tǒng)，供奉皇地神祇、五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆、武陵山等神位，而且每年夏至或國有大事時，從皇帝到文武百官皆于恢弘場面、莊重儀式中，以三拜九叩大禮祭拜，祈賜風調(diào)雨順、國泰民安。這不同是在叩拜生命，也叩問生命么！

選自《中國藝術(shù)報》