每一朵烏云都有金邊

葉傾城

小年，在封城期間學(xué)會了騎自行車。

她不高，這一點估計怪我，是我在基因上拖了她的后腿，把她絆倒在起跑線上。除此之外，長高的關(guān)鍵就是食物和運動，她還是個挑嘴天后，只有兩種東西不吃：這個不吃，那個也不吃。

最后剩下的，就是運動了。

為此，即使人人都說“外面有病毒”，我也必須帶她下樓運動——在家里跳繩是不可行的，樓下是老兩口，我不想成為他們的噩夢。

沿著小區(qū)墻，繞過一段很滑的、生滿青苔的小路，經(jīng)過一幢樓，又經(jīng)過一幢樓，突然眼前開出一小片空地，雖然是平常路徑，也像是探險，小年左顧右盼在口罩下面急著要說話，我嚴厲地制止她：“噓——”

多半選下午三四點鐘的時候，空地上渺無人跡，只有多出來的幾只流浪貓看到我們，倏地跑走。不便到小區(qū)前面去，只能在這一小片空地上來回。我想起張愛玲說她父親：“一輩子繞室吟哦，背誦如流，滔滔不絕一氣到底……他吃完飯馬上站起來踱步，老女傭稱為‘走趟子，家傳的助消化的好習(xí)慣，李鴻章在軍中也都照做不誤的。他一面大踱一面朗誦，回房也仍舊繼續(xù)‘走趟子，像籠中獸，永遠沿著鐵檻兒圈子巡行。”

繞了沒幾圈，“神獸”不干了，表示要回家——可不是，這么走路太沉悶了。我忽然看見停了幾輛共享單車，靈機一動：“我們騎自行車吧。”

我自己七歲開始學(xué)自行車，到大學(xué)畢業(yè)才算勉強學(xué)會。有這前車之鑒，我很早就教小年騎。現(xiàn)在的自行車當(dāng)然比我小時候的28自行車好騎，上腳很容易，但小年不敢上車下車，一遇到路障就哇哇叫，我稱之為“自帶伴音效果”。

越不會騎她越怕，越怕她越不會騎。看到人她就害怕，周圍居然有車更是魂飛魄散。在城里，我到哪里給她找沒車沒人的地方？但是現(xiàn)在，有了。

我很驚喜地說：“你看現(xiàn)在這里沒有人，什么也不會撞。”她環(huán)顧左右，不服氣地說：“有貓，撞到貓也不好。”我說：“貓比你靈活多了，你想撞也撞不到的。”

沒有風(fēng)險，也沒有人會旁觀她的摔跤，不用怕丟臉，她小心翼翼上了一輛車，一蹬還是忍不住“啊啊啊”連叫，驚險萬狀地向一棵樹沖去——她一通猛蹬，竟然神奇地沒有撞上。

歪歪扭扭，騎五米就從車座上溜下來歇歇;呼哧帶喘，沒一會兒就一額都是汗。

我在家庭群里發(fā)了她騎車的照片，收獲的是一片驚呼：“你們給車消毒了嗎？”

消毒自行車？二姐教導(dǎo)我們：“帶上酒精和手套，騎之前把車好好擦一遍。手套全程不要摘。”

很慚愧，從來沒這么做過。我們只是固定了一輛單車，每天騎完了，就把它放在櫻花樹下，第二天它準還在那里。

最開始幾天，小年抱怨手疼手臂疼，是因為握把握得太用力了。她漸漸膽子大了，騎到盡頭不再是下車轉(zhuǎn)彎，而是騎著轉(zhuǎn)彎。第一次她轉(zhuǎn)成功，緊張得大呼小叫，我趕緊為她鼓掌。這時，只聽見空寂的小區(qū)里有個小孩的聲音，劃破天際：“媽媽，我也要下去騎車。”

——她始終沒下來。不是每個媽媽都像我這么心大的。

光這一片空地已經(jīng)不夠她騎了，小年就繞著最后一幢樓環(huán)行，有幾處特別窄，小年摔過。漸漸有人在小區(qū)里晾被子晾床單，小年竟然神奇地能從中穿行了——這也算一種障礙賽。

她不放心，讓我陪她跑。我純粹是出于鍛煉身體的需求，才快步伴行。她越行越快，我追不上了，就要求：我們玩相遇追及吧？把奧數(shù)題生活化。

我們背對背，向反方向出發(fā)，繞樓一周，一定會在某一個地方相遇。小年喜歡那迎面而來的驚喜。

追及就是同方向出發(fā)，我先走，沒多大工夫，她就從背后興奮莫名地追上來了。

反反復(fù)復(fù)，都繞著同一幢樓。那幢樓一樓養(yǎng)了一只白貓，威嚴肥胖，每天或坐或臥在窗臺上，在她騎車經(jīng)過的時候，靜靜看她。小年甚至能單手握把了，她揚起一只手跟白貓打招呼：“我騎得好不好？”

我在旁邊，心里涌起了一句話：每一朵烏云都有金邊。

這是她不能跑不能跳不能去游樂場不能去散打班不能上羽毛球課……的幾個月，但她學(xué)會了騎自行車。

三月底的一天，我們慣例下到樓下，發(fā)現(xiàn)我們常用的那輛單車不見了，是被人騎出去了。

啊，有人要出門，可能是上班也可能是辦事。

多么像《睡美人》的結(jié)局：

起先，這是一座睡城：馬和獵狗躺在地上睡覺，屋脊上蹲著鴿，頭藏在翅膀下睡得正香。走進屋里，見蒼蠅在墻上一動不動。廚房里，廚師伸著手，正要去抓一個做錯事的小孩，就這樣睡著了。女傭坐在一只黑母雞前，手里正拉著母雞的毛，也以這個姿勢睡了一百年。國王和王后躺在王位上酣睡，其他人橫七豎八，躺了一地。四周靜悄悄的，只聽見王子的腳步聲在回蕩。

到他一吻驚醒公主后，國王和王后醒了，宮里所有的人都醒了，大家睜大眼互相望著，一點也不知道自己已睡了一百年。院子里的馬站了起來，踢甩著馬蹄，獵狗吠叫著，到處亂竄;屋脊上的鴿子張開翅膀，撲棱棱飛上了藍天;墻上的蒼蠅來回爬動，尋找著美味佳肴;廚師一把抓住了孩子，打得他哇哇叫;女傭繼續(xù)拔著雞毛。一切又變得生氣勃勃熱熱鬧鬧。

武漢，即將蘇醒了。

選自《北京青年報》