細讀的妙處

肖復興

讀書細的功夫，是閱讀的基本功之一。什么叫細？多讀幾遍就叫細嗎？這么說，還是說不清讀書要細的基本東西。不如舉例說明。已故的老作家汪曾祺先生的短篇小說《鑒賞家》，或許能夠從閱讀的細這方面給予我們一些啟發。

小說講述鄉間一個名叫葉三的水果販子，跟城里一個叫季陶民的大畫家交往的故事。有一次葉三給畫家送水果，看見畫家正畫著一幅畫，畫的是紫藤，開滿一紙紫色的花。畫家對葉三說我剛畫完紫藤，你過來看看怎么樣。葉三看了這幅國畫，說：畫得好。畫家問：怎么個好法呢？

我們特別愛說的詞是：紫藤開得真是漂亮，栩栩如生，五彩繽紛，但是，這不叫好，更不叫細，這叫形容詞，或者叫作陳詞濫調。葉三只說了這樣一句話，畫家立刻點頭稱是，葉三說：您畫的這幅紫藤里有風。畫家一愣，說你怎么看得出來我這紫藤里有風呢？葉三跟畫家說：您畫的紫藤花是亂的。

這就叫細。紫藤一樹花是亂的，風在穿花而過。讀書的時候，要格外注意這樣的細微之處，這是作者日常生活的積累。作者在平常的日子里注意觀察、捕捉到這樣的細微之處，才有可能寫得這樣的細。對于我們讀者來說，在文本閱讀中讀得仔細，會幫助我們在生活中觀察得仔細;同樣，在生活中觀察得仔細，也會幫助我們在閱讀中讀得仔細。

我們接著讀。又有一次，畫家畫了一幅畫，是老鼠上燈臺。畫完了以后，趕上葉三又送水果來，畫家說你看看我老鼠上燈臺怎么樣。葉三看完以后，說您畫的這只耗子是小耗子。畫家說奇怪了，你何以分出來，說說原因。葉三就說：您看您這耗子上燈臺，它的尾巴繞在燈臺上好幾圈，說明它頑皮，老耗子哪兒有這個勁頭，能夠爬到燈臺上就不錯了，早沒有勁頭繞了。

這就叫細。你看見耗子，我也看見耗子，你看見燈臺，我也看見燈臺了，但是，人家看見了耗子的尾巴在燈臺上繞了好幾圈，我沒有看見，這就有了粗細之分。

又有一次，畫家畫了一整幅潑墨的墨荷，他在墨荷旁又畫了幾個蓮蓬。葉三又送水果過來，畫家問他畫得怎么樣。畫家也跟小孩一樣，等著表揚呢，但是這次葉三沒表揚，他對畫家說：您呀，這次畫錯了。畫家說我畫了一輩子墨荷都是這么畫的，我錯在哪兒？葉三說我們農村有一句諺語：紅花蓮子白花藕，您畫的這個是白荷，白蓮花，還結著蓮子，這就不對了，應該是開紅花才對呀。畫家心下佩服，他想，葉三一年四季在田間地頭與農作物打交道，人家的農業生活知識比自己來得真切！畫家當即在畫上抹了一筆胭脂紅，白蓮花變成紅蓮花。

葉三的故事，讓我們明白了什么叫細，細從何得來這樣兩個問題。閱讀，不僅是單純的文字解讀，更是對文字背后的意思與意義的解讀。如果我們能在生活中鍛煉出自己敏銳而細致的眼光，那么我們肯定能夠在閱讀中體會到作家筆下文字的微妙之處，也能尋找出作家的精微之筆來自何處。同樣，我們在讀書中體會到這樣細微的妙處，我們對生活便也會捕捉到細微而有趣的收獲。

選自《讀書知味》