聆聽(tīng)青春的心跳

張家鴻

在《我的二本學(xué)生》中，黃燈最可貴之處在于她的姿態(tài)，有她的自述為證。讀過(guò)學(xué)生的習(xí)作《風(fēng)》之后，黃燈寫(xiě)下這樣的話：“其坦率的文字，照亮了我內(nèi)心忽略的角落，瓦解我內(nèi)心的偏見(jiàn)，并通過(guò)彼此的赤誠(chéng)相見(jiàn)，一點(diǎn)點(diǎn)卸下我早已淤積的虛空?！?/p>

批閱學(xué)生的作文，對(duì)黃燈來(lái)講不只是教學(xué)任務(wù)的完成，還可以因之心生觸動(dòng)，調(diào)整生命前行的方向。生命的在場(chǎng)與精神的不缺席，是這本書(shū)之所以厚重、深邃的根本原因。

充滿(mǎn)主見(jiàn)不被婚姻和房子套牢的素婷、對(duì)考試和面試套路了如指掌的黃晚秋、對(duì)獨(dú)立空間與精神需求尤其強(qiáng)烈的子然……都給黃燈提供觀照當(dāng)下青年、關(guān)注當(dāng)下時(shí)代的契機(jī)。課堂的復(fù)雜與學(xué)生處境的多元，牽引著黃燈的心。畢業(yè)后僅僅半年，年輕的朱潔韻因腦瘤離開(kāi)人間，“她的課堂作業(yè)，始終放在我最重要、最珍貴的角落”。讀到這，我瞬間淚濕眼眶，為生命戛然而止的哀傷，為師愛(ài)的簡(jiǎn)單與純粹。

黃燈遇見(jiàn)的是恰如其分、正當(dāng)其時(shí)的青春。她說(shuō)：“這種光芒讓我牽掛，也讓我著迷?！庇脦煹滤交?qū)I(yè)素養(yǎng)來(lái)圈定黃燈是偏狹之舉，牽掛與著迷的產(chǎn)生必然源于師生之間的共鳴。

于個(gè)體的敘述中，不難瞥見(jiàn)國(guó)家發(fā)展、社會(huì)變遷、時(shí)代變革中的某些側(cè)影。如黃燈這樣的70后和她的同樣畢業(yè)于地方本科院校的同學(xué)，就業(yè)多選擇穩(wěn)定的體制內(nèi)單位。而她教過(guò)的90后學(xué)生則許多傾向于獨(dú)立創(chuàng)業(yè)。就業(yè)的選擇與家庭環(huán)境、地區(qū)環(huán)境、時(shí)代環(huán)境均有密切關(guān)系。從個(gè)體出發(fā)回歸家庭，從這一代出發(fā)上溯至父輩祖輩，伴隨其中的冷峻、深刻思考，是生命溫?zé)嵊涗浿獾牧硪幻?。它使黃燈的書(shū)寫(xiě)具有社會(huì)學(xué)的價(jià)值。

這本書(shū)的寫(xiě)作之意義還在于拓寬了寫(xiě)作維度。這些在作者看來(lái)只是“教學(xué)札記”的文字，無(wú)疑是獨(dú)特且重要的生命場(chǎng)域。青春是其底色，未來(lái)是其方向。札記之中有豐富的精神維度，有強(qiáng)烈的生命意識(shí)，有濃郁的成長(zhǎng)悲傷，這些要素的集中呈現(xiàn)是整本書(shū)獨(dú)具魅力的緣由。