吃畫人



前段時間,吳彬的《十面靈璧圖卷》展出,引得收藏界人士爭搶觀看,它還曾以 5.219 億人民幣的天價刷新了中國古書畫拍賣的成交紀錄。
《十面靈璧圖卷》顧名思義,就是一塊石頭的十張畫像。古代中國文人收藏、玩賞供石的傳統由來已久,蘇東坡、李煜、乾隆皇帝都是著名的愛石之人,以石入畫的文人和畫家更是不在少數。縱然有如此多的奇石圖,《十面靈璧圖卷》依然是實實在在的一幅杰作,一卷長有9層樓高的手卷,就畫了一塊石頭。它所講的,是一個關于癡迷的故事。
●石從何來
《十面靈璧圖卷》中,石頭的主人是明代藝術家米萬鐘(米芾家族后人),此人有“石癡”之稱,據說他曾想要收藏一塊房山石,長三丈,廣七尺,雇了上百名民工,花了七天把石頭拉出山,走了很久也沒有到達,錢也用光了,只好就近建了一個大棚,派人看著,每年都要像拜見祖先一般虔誠地前去看望。
米萬鐘得到這塊靈璧石后,也對這塊奇石愛到了極致,“終日摩挲相對,至忘寢食”。他決定為此石作畫,就邀請了自己的好友、畫家吳彬為此石作精致長卷。
吳彬曾在京師做過宮廷畫師,他的畫取材獨特,畫風奇特,仿佛隱藏著一個奔放、掙扎的靈魂,似乎隨時都想跳出來。但在當時,他的畫風并沒有被主流藝術所認同,進不了江南才子們的藝術沙龍。而就是這種獨立,讓吳彬的作品沒有趨同性,有了獨樹一幟的特色。
1607 年末,年近六十的吳彬回到南京,米萬鐘則赴南京出任六合縣令,二人一見如故,于是,就有了這幅被中外藝術領域稱為巨制的《十面靈壁圖卷》。
它長27米,氣勢恢宏,光彩奪目。石頭原是堅固、沉重與靜止的,吳彬筆下的石卻極具動感之勢,各個側面皆不相同,如搖曳的火焰,又如一片即將被風吹散的薄云。
在他的筆下,靜止的石面如同燃燒的火焰、涌動的海水,變幻無序而又躁動不安,這是吳彬心目中生命的真實形態。從這個意義上講,他畫的不是石頭,而是造化本身。
●一塊石頭的十個角度
《十面靈壁圖》突破了傳統繪畫中一圖最多表現石頭三面的局限,從石頭十個不同的方向觀察和描繪,前正面、后正面、左正面、右正面……吳彬站著、躺著、坐著、趴著,轉動石頭直視斜瞥,將十個角度的觀察所得繪成一卷,簡直把一塊石頭當作千巖萬壑、高山巨川來游賞、經營。
實際上,《十面靈璧圖》可以視為在攝影技術尚未發明的時代,人們追求全景式呈現藏品視覺效果的一種努力和嘗試。當下很多博物館,都采用360度環拍這一方式,再現文物之美。只是這種拍攝,雖然更加“真實”,卻少了十面畫石的“真趣”。
在畫作上我們可以看到極其細致的線描。線描賦予了它明確的界定性,而暈染讓它流動了起來。油煙和松煙的墨汁交疊使用,才有如此波光粼粼的閃耀。
米萬鐘還特意為吳彬繪制的十面靈璧一一題寫了詳細的說明與品評,他深情地陳述了靈璧石的各個面、各個峰與角度,還特別地提到了聲音。米萬鐘說,一塊石有八種聲音。前后起伏。如果石頭能歌唱,竟然有這么多自我歌詠的方式!他說,石頭最生動的就是看上去斷了,其實接續著,而只有換一個角度才能發現這似斷而續的風姿。最后,米萬鐘叮囑觀眾,您看了十個角度,讀了這么多我的抒發,最后一定要看神而不是看形狀?。?/p>
對米萬鐘來說,遇見吳彬,顯然是一輩子的事。這倆人一起畫畫,一起寫字,一起犯癡。
他們的故事,是癡迷的故事。當這迷戀呈現為審美意象時,最終造就了一塊石頭的奇跡。
小小解說員
米萬鐘與石頭的故事,讓我想到了《聊齋志異》中《山陰道士》,他們都是愛石成癡的人。關于這塊靈璧石,我特意查了資料。這塊靈璧石的材質,很可能是含有碳酸鹽成分的“古代四大名石”之一的“英石”,只有碳酸鹽成分的石種,才能形成如此溝壑縱橫中的險峻嶙峋、洞壑幽深。
英石的表現難度是遠高于靈璧石和太湖石的。它的肌理更復雜,需要表現的態勢和意趣更豐富,所幸,畫家吳彬把它險峻峭拔、鋒利剛勁的肌骨,深溝大壑、巖洞回旋的形態都描摹出來了。他還采用了一種獨創的、特殊的“皴法”,對石頭的肌理進行了極具個性的描繪,所以,稱這件作品“前無古人”是不為過的。
可惜,而這塊石頭從清軍入關后,就不知所蹤了,不然,我真想去博物館里看看它。