美國政壇的硬漢之爭

杰茜卡·本內特 張爍

男子氣概的定義中曾包括善良、謙遜和責任心三個特質，這是奧巴馬去年為曾經的競選伙伴喬·拜登拉票時提到的。盡管他沒有點明，但所有人都清楚這位前總統在說誰。“過去，是男人就要照顧別人，而不是到處吹噓。”奧巴馬說道。

| 該謙遜還是該招搖 |

那么，2020年的男人又該是什么樣的呢？就在奧巴馬發表言論的兩天后，面對宛若兩個極端的總統候選人，美國人作出了他們的選擇。

處在一個極端的是特朗普。他吹噓自己“性”能出眾，手上核按鈕的尺寸驚人。他宣稱新冠疫情盡在他的掌控之中，還嘲笑競選對手戴的口罩大得離譜，說得好像戴口罩是弱者行為。

特朗普曾說換尿布的男人“像是已為人妻”。他不顧Village People組合的反對，在自己的競選集會上播放人家唱的《男子漢》。羅格斯大學美國婦女與政治中心的學者凱莉·迪特馬爾說：“他設法讓自己看起來是最具男子氣概的人。在他看來，這樣的人才是最有資格當選總統的。”

處在另一極端，或僅處在中間位置的是拜登。正如哲學家凱特·曼內所說，拜登有著“父親式”的形象，他發誓要將實力、共情力和同情心三者結合在一起，成為美國在黑暗時期的守護者。

拜登選擇的競選伙伴是一位突破了重重壁壘的女性——卡瑪拉·哈里斯。他還將各路女強人召集在自己身邊。斯坦福大學研究性別與工作的社會學家瑪麗安娜·庫珀說：“拜登展現的是更具家長式作風的男子氣概，也就是說你可以在強大的同時，保有共情力和同情心。”

感染新冠肺炎的特朗普，在出院后一臉倔強地摘下了口罩。

而此前，奧巴馬則不得不應對公眾對非裔男子氣概的復雜要求。為此，他樹立了“酷爸”形象——自信滿滿，但也不排斥表露愛意。

拜登像是更為敏感的新時代祖父。他會溫柔地講述自己家的事，尤其喜歡在鏡頭前表現出自己隨時要接聽孫輩電話的樣子，他并不害怕表達感情。然而，他也會在競選廣告中開跑車，或者和某位選民（以及競選對手）比拼俯臥撐。

“拜登看起來是那種不會挑起爭斗，但面對挑釁又會重拳反擊的人。”斯坦福大學的羅布·維勒說道。這位社會學家一直在研究威脅男子氣概的因素是如何影響男性行為的。

| 選總統還是選硬漢 |

支持者們將特朗普與經典電影壯漢的形象合成在一起。

還記得四年前嗎？民主黨人原本計劃撒下200磅形似玻璃碎片的五彩紙屑，以慶祝女性第一次當選總統。此舉意味著擊碎針對女性的“最高、最硬”的玻璃天花板。或許很多人還記得，就在2019年，民主黨陣營仍是歷史上最多元、最具女性氣質的陣營。

去年，全球疫情致使大量女性失業，民調曾預測2020年的大選會展現出選舉史上最大的性別差異。但結果顯示，此次總統選舉變成了投票表決誰更男人。

“最終，我們發現男子氣概仍然很重要。各位候選人依舊靠展現男子氣概來證明自己是最佳人選。”庫珀說，“所以，即便是到了2020年，民主黨人仍然選擇了最保險的賭注——派出一位70多歲的白人男子對抗另一位70多歲的白人男子。”

自美國建國以來，每屆總統選舉幾乎都離不開白人男子氣概這一點。“特朗普的表現不過是對已有現象的夸大，他并不是第一個這樣做的人。”作家杰克遜·卡茨說道，他曾專門在自己的書中探討過美國政壇強調總統男子氣概的現象。

從理查德·尼克松到羅納德·里根，再到如今的特朗普，這三位總統候選人都是身材高大、信奉基督教的異性戀白人。他們用盡一切辦法展現自己的男子氣概：戴上安全帽在軍用坦克里擺造型，爭論誰是更好的酒友，暗示競爭對手軟弱無力、“昏昏欲睡”。

作為曾經的好萊塢影星，里根把心思花在了衣著打扮上（牛仔帽、藍色牛仔褲），而畢業于耶魯大學和哈佛大學的小布什則是在宣布參選前不久，買下了得克薩斯州的一座大農場（還有一堆大號的皮帶扣）。

蘭卡斯特大學領導力與組織學教授戴維·柯林森認為，共和黨一向深知“強勢的男性”對工人階級的白人選民有巨大吸引力。

拜登試圖展現“父親式”的男子氣概。

1980年，牛仔打扮的里根和老布什（左）與支持者們打招呼。

1987年，提到想讓“國家變得更友善”的老布什登上了《新聞周刊》的封面，但標題中卻用“懦弱”一詞來形容他。于是，老布什的顧問們立馬調整了競選策略。“1988年夏天，邁克爾·杜卡基斯領先老布什17個百分點。”卡茨說，“接下來，老布什團隊做了什么呢？他們毫不留情地抨擊杜卡基斯的男子氣概，說他是失敗的保護者，‘軟弱無能，不算‘真男人。”

十年后，對陣約翰·克里的小布什也采取了類似的策略。他嘲笑克里說法語，還說克里雖然努力樹立“戰爭總統”的形象，但本質就是個脫離現實的貴族。

1 9 8 7 年， 《新聞周刊》用“懦弱”一詞來形容老布什。

“這種事經常發生。”加州大學圣巴巴拉分校社會學副教授特里斯坦·布里奇斯說道，“一個男人先把自己描述成社會中堅，一個能同你到處閑逛的好友，接著再說對手和自己截然相反，這樣就能大大削弱對手的男子氣概。我覺得展現男子氣概意義重大，因為這能使其他的一切都黯然失色。”

1988年，民主黨候選人邁克爾·杜卡基斯在坦克上拍照。

他還給出了一個值得深思的例子。1840年，剛剛當選總統的威廉·亨利·哈里森猛烈地抨擊時任總統馬丁·范布倫，他以男女通用的“馬蒂”稱呼馬丁，說對方弱不禁風、好巴結逢迎。

雖然哈里森取得了壓倒性的勝利，但后來局勢出現了轉折。在一個寒冷的冬日，哈里森在華盛頓發表了有史以來最長的就職演說，而且全程拒絕穿外套。三周后，哈里森得了肺炎。任職剛滿一個月，他就離開了人世。

在布里奇斯看來，不穿外套或者擼起袖子對著選民演講，都是候選人比拼尊嚴的小規模較量。然而，小較量也可能帶來嚴重的后果。

| 變成女人還是做個男人 |

迪特馬爾曾研究過政治策略中的刻板印象。她解釋說，政治策略首先關注的就是選民對候選人的期望。他們會查看民調數據，總是不可避免地聽到“強硬”“強勢”之類的詞，或者“國家安全”之類的話題。這類詞語本身并沒有性別之分，但歷史上人們一直將它們與男性聯系在一起，而且經常是與特定類型的男性聯系在一起。

2002年，小布什在清理他的大農場。

于是，不僅是男性，連女性也要展現男性特質，哪怕這對她們來說難度更大。而一旦女性表現出與男性領導力相關的特質——比如強硬——人們就會認為她們攻擊性過強，可她們又不能表現得過于“軟弱”，以免顯得缺乏領導力。如此看來，女性候選人進退兩難。

迪特馬爾還特別提到了希拉里·克林頓曾經的顧問馬克·佩恩。2006年，后者在給希拉里的備忘錄中寫道：盡管選民還沒準備好接受總統是“第一母親”，但他們或許對“女性擔任第一父親”持有開放態度。

庫珀認為，性別在政治中的作用之所以如此復雜，部分原因就在于女性仍在努力擠進男性的框架，而男性則必須不斷地證明自己“夠男人”。

社會科學家將這種現象稱作“不穩定的男子氣概”，也就是說，人們認為男子氣概是必須用一生來證明的，而女性特質則是固定不變的。于是，女孩們會接收到這樣的信息：她們是在經歷月經之類的特定生理事件后“變成”女人的。而男性則一生都在聽別人告誡自己“做個男人”或者“拿出男人的樣子”，就好像男子氣概很容易消失不見似的。

庫珀說：“‘做個男人也好，‘拿出男人的樣子也好，你不會用這種口氣說‘做個女人。”她還指出，正是這種終其一生證明自我的需求會產生深遠的影響。

特朗普得到了很多女性選民的支持。

羅布·維勒通過研究發現，一旦男性的男子氣概遭到質疑，他們就容易對男人味十足的事物加大支持力度，做出過度補償的行為，比如支持戰爭或者想買輛SUV。

2016年，菲爾萊狄更斯大學的政治科學家丹尼爾·卡西諾發現，僅是提起女性養家糊口，就足以讓很多男性放棄支持希拉里·克林頓，轉而支持特朗普。

2018年，庫珀和四位同事所作的調查顯示，在工作場合證明男子氣概的風氣會助長不合理或不必要的冒險行為，比如吹噓、投機取巧、欺凌，甚至是性騷擾。這類行為最容易出現在男性主導的環境里。在那種“勝者為王”的環境里，勝者往往展現出強硬或冷酷的特質。

在庫珀看來，如今美國總統選舉的核心就是這類特質。“特朗普象征了一種較量男子氣概的文化。”庫珀說，“這種文化對組織不利，對國家有害。”

自20世紀80年代起，美國女性選民占比一直高于男性。或許女性才是一場場硬漢之爭的目標受眾吧。浮夸式的也好，標準化的也罷，對男子氣概的追捧可能會令許多人大失所望。然而，這并不代表毫無希望：美國人，至少是美國女性，或許終于看清男子氣概的局限所在了。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：馬果娜