“冰河期世代”的傷疤

野原義明 吳茜

45歲的河野從未搬出過父母家。

“機會只有一次”，人們常常這樣形容日本保守的招聘體系。大學生在畢業時拼盡全力尋找夢寐以求的高薪工作，那些走入層層招聘流程，并成功過關斬將的畢業生會在職業階梯上站穩腳跟，迎來穩定的漲薪和晉升，而被淘汰出局的，基本上都被迫輾轉于各種低薪的工作，看不到出路，職業安全感為零。

這種差異在2000年開始固化。那一年，日本泡沫經濟破滅已十年，為保護老員工，企業大幅縮小招聘規模，就業市場進入冰河期。面對狹窄的職業前景，很多人選擇單身、不生孩子。日本2015年的人口普查顯示，340萬四五十歲的中年人未婚，和父母同住。

“蟄居族”通常用于形容完全退出社交活動、寄居家中的成年人。根據2019年3月發布的調查，日本中年“蟄居族”約有61.3萬。在剛步入不惑之年的“蟄居族”中，有1/3表示，自己淪落至此是因為畢業后無法找到工作或適應職場。

2019年5月，日本川崎發生了一起持刀傷人事件，行兇者是寄居在親戚家的50多歲無業男子。事件發生一個月后，政府出臺計劃，旨在幫助那些年輕時未能進入就業市場的中年人找到全職工作。

|“8050問題”：80歲的父母照顧50歲的子女 |

“8050問題”適用于45歲的河野道尚。他沒有工作，從未離開過父母在奈良的家。日本社會將這樣的人視為“定時炸彈”，這一點讓他感到緊張。

河野年輕時考上了京都大學，但在大三、大四時并未投入到程序繁瑣的求職熱潮中。他頻繁翹課，延畢四年仍未獲得足夠的學分。他無法繼續學業了，而且到這時，招聘熱潮已然冷卻。“我處在就業的冰河時代，”他解釋道，“即使嘗試也是徒勞。”

去年三月，竹川再次失去工作。

河野年復一年地隱居在父母的房子里，父母還給他零用錢。他刷信用卡買昂貴的物品，負債高達300萬日元，還因未能按時還款遭到指控。現在，他們一家依靠父親的退休金生活。“我給自己挖了個洞，逃避現實。”河野說。

2019年夏天，寶冢市為那些被排除在就業市場之外的中年人提供文職工作。河野申請了三份，但并不知道自己要與來自全國各地的1815名求職者共同競爭。過去，河野常常因為求職的事與父親爭吵，而如今，關于未來的計劃已成為父子之間的禁忌話題。河野意識到，父母已臨近生命終點：父親不再開車，母親佝僂著腰。“我想重新開始，讓他們在有生之年感到心安。”他說，“現在經濟不景氣，但申請文職工作是我重新回歸社會的最后一根救命稻草。”

| 女性就業：前途無望的工作 |

表面上，竹川優是日本知識女性的代表，擁有碩士學位，做過四份全職工作，出版了兩部小說。現實中，38歲的竹川去年三月失業，依靠救濟金和積蓄勉強度日。唯一令人感到安慰的是，疫情讓她有足夠的時間完成自己的第三部小說。只要她順利完成，交給出版商，就能賺取一筆可觀的收入。“沒有小說，我真的覺得生活要走投無路了。”她說。

和很多同齡人一樣，竹川掙扎著在職場尋找立足之地。她畢業于日本立教大學，從大三就開始找工作，這在日本已成常態。雖然竹川的專業是德國文學，但她決定就職于一家銷售代理公司，因為在她看來，在日本經濟時好時壞的背景下，這種行業存活的幾率較大。

旨在保障女性就業機會平等的法律已頒布近20年，但舊的風俗和慣例依然根深蒂固。竹川回憶說，在小組面試中，雇主會問男性應聘者一連串問題，之后才會想起女性，“他們根本就沒有考慮過聘用女性。”后來，沒找到滿意工作的竹川決定繼續深造，讀了德國文學的研究生，希望等畢業再找工作時，就業市場會有所好轉。2005年春天，她雙手發抖，全身出汗，感覺焦慮快要把自己壓垮了。經醫生診斷，她患上了恐慌癥。“我從未完全治愈。”她說。

順子在愛野市集工作

完成學業后，竹川在京都一家大型建筑公司負責編輯小冊子和產品目錄。然而，有一個棘手的問題——她的職位并非在編。以前做這份工作的幾乎都是和父母同住的單身女性，薪資比同等職位但有編制的男性少30%。工作兩年半后，竹川因為看不到職業前景而苦惱，最終辭職。

接下來，竹川在一家報社做記者，待遇好一些，她也不必放下自尊為男同事端茶送水。不過，在這家只有15個員工的公司里，她有時得長時間加班，身體狀況因此越來越差，不得不服用抗抑郁藥。2010年底，她辭職回到老家橫濱，“我需要休息。”

那時，日本第一個“失去的十年”（1991—2001）延續到了第二個。為節約成本、保護老員工，企業采用短期合同，以減少人力開支，縮減福利。經濟低迷時，這些短期合同工最先被裁員，而經濟好轉時，則最先恢復。短期合同催生了工作不穩定的底層階級，他們現占日本勞動力的40%。2019年，女性在這一群體中的占比達到68%，竹川便是其中之一。

竹川最近一份工作是在一家建筑行業報社的橫濱分社，簽的均是6個月的短期合同，稅后月薪約為15萬日元（譯注：約合人民幣9400元）。當然，這份工作也有好處：通勤時間短，工作時間固定。因此，她有足夠的時間專注于寫作。2016年，她有一篇短篇小說獲獎，隨后出版了兩本歷史小說，還得到了全國性報紙的報道。“我通過想做的事情賺到了錢，精神狀況大有改善。”她說。

| 零售療法：一劑治愈的靈丹妙藥 |

來自大阪的勝部佩科是一名社工，就職于豐中社會福利委員會。這是一家與政府機關、社區團體合作的私人機構，主要處理虐待老人和貧困兒童之類的社會問題。1995年阪神地震造成6000多人死亡，成千上萬人流離失所，很多人生活在孤苦之中，委員會因此開始幫助這一群體。

勝部在這里工作了30多年，大部分時間奔波在外，拜訪與父母同住的“蟄居族”。2017年，針對老人無法開車購買日常生活用品的問題，勝部在社區內建立了愛野市集。市集的很多員工是勝部社會工作的關愛對象。“他們需要這樣一個地方，”她說，“這個社區也需要。”

市集門店里，44歲的志愿者順子正在送咖啡。她在兩年制大學里學了插畫，希望成為一名漫畫家。之所以有這樣的夢想，也是因為她在就業冰河期發現找到傳統工作的機會十分渺茫。大學畢業后，順子在雜貨店兼職，負責整理貨架。她通常上早班，以便把一天中剩下的時間拿來畫畫。雜貨店倒閉后，她一心投入到畫畫這件事上，卻發現生活難以為繼。過去十年里，她做過各種各樣薪水低、門檻低的文職工作，看不到晉升前景。有時，她只干一個月就辭職了。

30歲之后，順子越發沉默，“我不想與人打交道。”出于擔心，她的母親聯系了豐中委員會。順子回憶起四年前她與勝部的首次見面，那時的她完全不想與一個陌生人討論自己的未來生活和職業選擇。但令她驚訝的是，短暫的寒暄之后，勝部請她為委員會的小冊子和宣傳單畫漫畫。順子當時面無表情，但心跳加速，“我有點開心。”

多年來，勝部一直在幫助“蟄居族”。

在勝部的指引下，順子參與了幫助“蟄居族”通過園藝、音樂、運動和志愿等活動習得社交技巧的項目，同時給自己報了一個電腦圖像設計課程。她從這些事情中一點點地重拾自尊。自2017年以來，順子一直在愛野市集兼職，負責送咖啡、進貨和收銀，“這是一個所有人都接納我的地方，我在這里被治愈了。”

[編譯自美國《彭博商業周刊》]

編輯：要媛