“冰河期世代”的傷疤

野原義明 吳茜

45歲的河野從未搬出過(guò)父母家。

“機(jī)會(huì)只有一次”，人們常常這樣形容日本保守的招聘體系。大學(xué)生在畢業(yè)時(shí)拼盡全力尋找夢(mèng)寐以求的高薪工作，那些走入層層招聘流程，并成功過(guò)關(guān)斬將的畢業(yè)生會(huì)在職業(yè)階梯上站穩(wěn)腳跟，迎來(lái)穩(wěn)定的漲薪和晉升，而被淘汰出局的，基本上都被迫輾轉(zhuǎn)于各種低薪的工作，看不到出路，職業(yè)安全感為零。

這種差異在2000年開(kāi)始固化。那一年，日本泡沫經(jīng)濟(jì)破滅已十年，為保護(hù)老員工，企業(yè)大幅縮小招聘規(guī)模，就業(yè)市場(chǎng)進(jìn)入冰河期。面對(duì)狹窄的職業(yè)前景，很多人選擇單身、不生孩子。日本2015年的人口普查顯示，340萬(wàn)四五十歲的中年人未婚，和父母同住。

“蟄居族”通常用于形容完全退出社交活動(dòng)、寄居家中的成年人。根據(jù)2019年3月發(fā)布的調(diào)查，日本中年“蟄居族”約有61.3萬(wàn)。在剛步入不惑之年的“蟄居族”中，有1/3表示，自己淪落至此是因?yàn)楫厴I(yè)后無(wú)法找到工作或適應(yīng)職場(chǎng)。

2019年5月，日本川崎發(fā)生了一起持刀傷人事件，行兇者是寄居在親戚家的50多歲無(wú)業(yè)男子。事件發(fā)生一個(gè)月后，政府出臺(tái)計(jì)劃，旨在幫助那些年輕時(shí)未能進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)的中年人找到全職工作。

|“8050問(wèn)題”：80歲的父母照顧50歲的子女 |

“8050問(wèn)題”適用于45歲的河野道尚。他沒(méi)有工作，從未離開(kāi)過(guò)父母在奈良的家。日本社會(huì)將這樣的人視為“定時(shí)炸彈”，這一點(diǎn)讓他感到緊張。

河野年輕時(shí)考上了京都大學(xué)，但在大三、大四時(shí)并未投入到程序繁瑣的求職熱潮中。他頻繁翹課，延畢四年仍未獲得足夠的學(xué)分。他無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)了，而且到這時(shí)，招聘熱潮已然冷卻。“我處在就業(yè)的冰河時(shí)代，”他解釋道，“即使嘗試也是徒勞。”

去年三月，竹川再次失去工作。

河野年復(fù)一年地隱居在父母的房子里，父母還給他零用錢(qián)。他刷信用卡買(mǎi)昂貴的物品，負(fù)債高達(dá)300萬(wàn)日元，還因未能按時(shí)還款遭到指控。現(xiàn)在，他們一家依靠父親的退休金生活。“我給自己挖了個(gè)洞，逃避現(xiàn)實(shí)。”河野說(shuō)。

2019年夏天，寶冢市為那些被排除在就業(yè)市場(chǎng)之外的中年人提供文職工作。河野申請(qǐng)了三份，但并不知道自己要與來(lái)自全國(guó)各地的1815名求職者共同競(jìng)爭(zhēng)。過(guò)去，河野常常因?yàn)榍舐毜氖屡c父親爭(zhēng)吵，而如今，關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃已成為父子之間的禁忌話題。河野意識(shí)到，父母已臨近生命終點(diǎn)：父親不再開(kāi)車(chē)，母親佝僂著腰。“我想重新開(kāi)始，讓他們?cè)谟猩旮械叫陌病！彼f(shuō)，“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，但申請(qǐng)文職工作是我重新回歸社會(huì)的最后一根救命稻草。”

| 女性就業(yè)：前途無(wú)望的工作 |

表面上，竹川優(yōu)是日本知識(shí)女性的代表，擁有碩士學(xué)位，做過(guò)四份全職工作，出版了兩部小說(shuō)。現(xiàn)實(shí)中，38歲的竹川去年三月失業(yè)，依靠救濟(jì)金和積蓄勉強(qiáng)度日。唯一令人感到安慰的是，疫情讓她有足夠的時(shí)間完成自己的第三部小說(shuō)。只要她順利完成，交給出版商，就能賺取一筆可觀的收入。“沒(méi)有小說(shuō)，我真的覺(jué)得生活要走投無(wú)路了。”她說(shuō)。

和很多同齡人一樣，竹川掙扎著在職場(chǎng)尋找立足之地。她畢業(yè)于日本立教大學(xué)，從大三就開(kāi)始找工作，這在日本已成常態(tài)。雖然竹川的專業(yè)是德國(guó)文學(xué)，但她決定就職于一家銷(xiāo)售代理公司，因?yàn)樵谒磥?lái)，在日本經(jīng)濟(jì)時(shí)好時(shí)壞的背景下，這種行業(yè)存活的幾率較大。

旨在保障女性就業(yè)機(jī)會(huì)平等的法律已頒布近20年，但舊的風(fēng)俗和慣例依然根深蒂固。竹川回憶說(shuō)，在小組面試中，雇主會(huì)問(wèn)男性應(yīng)聘者一連串問(wèn)題，之后才會(huì)想起女性，“他們根本就沒(méi)有考慮過(guò)聘用女性。”后來(lái)，沒(méi)找到滿意工作的竹川決定繼續(xù)深造，讀了德國(guó)文學(xué)的研究生，希望等畢業(yè)再找工作時(shí)，就業(yè)市場(chǎng)會(huì)有所好轉(zhuǎn)。2005年春天，她雙手發(fā)抖，全身出汗，感覺(jué)焦慮快要把自己壓垮了。經(jīng)醫(yī)生診斷，她患上了恐慌癥。“我從未完全治愈。”她說(shuō)。

順子在愛(ài)野市集工作

完成學(xué)業(yè)后，竹川在京都一家大型建筑公司負(fù)責(zé)編輯小冊(cè)子和產(chǎn)品目錄。然而，有一個(gè)棘手的問(wèn)題——她的職位并非在編。以前做這份工作的幾乎都是和父母同住的單身女性，薪資比同等職位但有編制的男性少30%。工作兩年半后，竹川因?yàn)榭床坏铰殬I(yè)前景而苦惱，最終辭職。

接下來(lái)，竹川在一家報(bào)社做記者，待遇好一些，她也不必放下自尊為男同事端茶送水。不過(guò)，在這家只有15個(gè)員工的公司里，她有時(shí)得長(zhǎng)時(shí)間加班，身體狀況因此越來(lái)越差，不得不服用抗抑郁藥。2010年底，她辭職回到老家橫濱，“我需要休息。”

那時(shí)，日本第一個(gè)“失去的十年”（1991—2001）延續(xù)到了第二個(gè)。為節(jié)約成本、保護(hù)老員工，企業(yè)采用短期合同，以減少人力開(kāi)支，縮減福利。經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，這些短期合同工最先被裁員，而經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)時(shí)，則最先恢復(fù)。短期合同催生了工作不穩(wěn)定的底層階級(jí)，他們現(xiàn)占日本勞動(dòng)力的40%。2019年，女性在這一群體中的占比達(dá)到68%，竹川便是其中之一。

竹川最近一份工作是在一家建筑行業(yè)報(bào)社的橫濱分社，簽的均是6個(gè)月的短期合同，稅后月薪約為15萬(wàn)日元（譯注：約合人民幣9400元）。當(dāng)然，這份工作也有好處：通勤時(shí)間短，工作時(shí)間固定。因此，她有足夠的時(shí)間專注于寫(xiě)作。2016年，她有一篇短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)，隨后出版了兩本歷史小說(shuō)，還得到了全國(guó)性報(bào)紙的報(bào)道。“我通過(guò)想做的事情賺到了錢(qián)，精神狀況大有改善。”她說(shuō)。

| 零售療法：一劑治愈的靈丹妙藥 |

來(lái)自大阪的勝部佩科是一名社工，就職于豐中社會(huì)福利委員會(huì)。這是一家與政府機(jī)關(guān)、社區(qū)團(tuán)體合作的私人機(jī)構(gòu)，主要處理虐待老人和貧困兒童之類的社會(huì)問(wèn)題。1995年阪神地震造成6000多人死亡，成千上萬(wàn)人流離失所，很多人生活在孤苦之中，委員會(huì)因此開(kāi)始幫助這一群體。

勝部在這里工作了30多年，大部分時(shí)間奔波在外，拜訪與父母同住的“蟄居族”。2017年，針對(duì)老人無(wú)法開(kāi)車(chē)購(gòu)買(mǎi)日常生活用品的問(wèn)題，勝部在社區(qū)內(nèi)建立了愛(ài)野市集。市集的很多員工是勝部社會(huì)工作的關(guān)愛(ài)對(duì)象。“他們需要這樣一個(gè)地方，”她說(shuō)，“這個(gè)社區(qū)也需要。”

市集門(mén)店里，44歲的志愿者順子正在送咖啡。她在兩年制大學(xué)里學(xué)了插畫(huà)，希望成為一名漫畫(huà)家。之所以有這樣的夢(mèng)想，也是因?yàn)樗诰蜆I(yè)冰河期發(fā)現(xiàn)找到傳統(tǒng)工作的機(jī)會(huì)十分渺茫。大學(xué)畢業(yè)后，順子在雜貨店兼職，負(fù)責(zé)整理貨架。她通常上早班，以便把一天中剩下的時(shí)間拿來(lái)畫(huà)畫(huà)。雜貨店倒閉后，她一心投入到畫(huà)畫(huà)這件事上，卻發(fā)現(xiàn)生活難以為繼。過(guò)去十年里，她做過(guò)各種各樣薪水低、門(mén)檻低的文職工作，看不到晉升前景。有時(shí)，她只干一個(gè)月就辭職了。

30歲之后，順子越發(fā)沉默，“我不想與人打交道。”出于擔(dān)心，她的母親聯(lián)系了豐中委員會(huì)。順子回憶起四年前她與勝部的首次見(jiàn)面，那時(shí)的她完全不想與一個(gè)陌生人討論自己的未來(lái)生活和職業(yè)選擇。但令她驚訝的是，短暫的寒暄之后，勝部請(qǐng)她為委員會(huì)的小冊(cè)子和宣傳單畫(huà)漫畫(huà)。順子當(dāng)時(shí)面無(wú)表情，但心跳加速，“我有點(diǎn)開(kāi)心。”

多年來(lái)，勝部一直在幫助“蟄居族”。

在勝部的指引下，順子參與了幫助“蟄居族”通過(guò)園藝、音樂(lè)、運(yùn)動(dòng)和志愿等活動(dòng)習(xí)得社交技巧的項(xiàng)目，同時(shí)給自己報(bào)了一個(gè)電腦圖像設(shè)計(jì)課程。她從這些事情中一點(diǎn)點(diǎn)地重拾自尊。自2017年以來(lái)，順子一直在愛(ài)野市集兼職，負(fù)責(zé)送咖啡、進(jìn)貨和收銀，“這是一個(gè)所有人都接納我的地方，我在這里被治愈了。”

[編譯自美國(guó)《彭博商業(yè)周刊》]

編輯：要媛