李易農
母親把一團彩紙,剪成花的形狀
母親說,我的花開了
丑花……
丑花不是花的名字
全是因這些花兒的丑
花瓣不像花瓣,花朵又不像哪種花
丑到極點
可母親喜歡它們
就像喜歡她的兒女們
哪一個都丑,哪一個都是她心里的
寶貝
對于丑花的贊美
母親的內心還有很多話羞于說出口
只是用剪刀的咔嚓聲,喊起了它們的
乳名
只有在城市,才知曉
人們失去土地之后
對于土地有多少眷戀和熱愛
這些從鄉下來的女人
在城市的公路邊播下豆種
秋天了,豆秧已經枯黃
一串串豆莢,如同懷了身孕的婆娘
幾位割豆子的女人直起腰
向我們表揚她們的豆莢
我也堅信,這看似手掌般大小的豆田
能收獲好幾升豆子
因為她們在忙碌的時候
眼神里總是藏不住驕傲
其實,她們說的不是豆子
而是在說自己的孩子