常保平
多好的閏年啊
憑空多出的一個(gè)月光陰
可過兩個(gè)生日
可多種莊稼、蔬菜,養(yǎng)狗養(yǎng)貓
可以讓月亮有更多的時(shí)間沉在池塘里
我說的閏年
是我的叔伯大人,悠閑地背著手
請來木匠,用上好的柏木做棺材
他們明知現(xiàn)在無用
但還是以眼見為實(shí)的方式
為自己在陰間造一所房子
至于選擇閏年的意思
不說自明
用山漆、桐油做成的棺材烏黑發(fā)亮
不用時(shí),稱喜木
他們把喜木放在北屋
讓它們空著,繼續(xù)閏年,積攢灰塵……
孫子咿呀學(xué)語,他坐在小推車?yán)?/p>
在秋天金色的溫暖里
一個(gè)影子推著一只蟲蛹
在時(shí)光的小路上緩慢行走
他愛他的孫子勝過愛兒子
兒子已不用操心
這種隔代親源于他的蒼老
他看到天空純粹的藍(lán),玻璃后面的風(fēng)景
后繼,和菩提
或許,他很快就老了
日后,他的孫子會忘記當(dāng)年的小推車
爺爺奶奶只是一組詞
但他很樂意,緩慢、執(zhí)著,沒有倦怠
他推孫子時(shí)像推太陽
他推自己,如風(fēng)推一枚落葉