自由最可貴

【編者按】本期選取的詩歌，主題都和自由相關(guān)。有的直接用“自由”為標(biāo)題，有的在詩中出現(xiàn)“自由”兩個字，有的整首詩都沒有“自由”這個詞。每一首詩都是獨特的，每一位詩人都有自己的風(fēng)格。讓我們細(xì)品慢讀，感受詩人對自由的渴望和熱愛。

自由與愛情

[匈牙利]裴多菲·山陀爾 著? ?殷夫 譯

生命誠可貴，愛情價更高;

若為自由故，二者皆可拋。

（選自《文壇話舊（續(xù)集）》，上海遠(yuǎn)東出版社2009年版）

賞析

裴多菲（1823-1849），匈牙利愛國詩人和英雄，自由主義革命者，犧牲時年方26歲。

1931年2月，殷夫被國民黨反動派殺害。魯迅先生在他留下的《裴多菲詩集》中，看到了一首《WAHISPRUCH》（格言），旁邊有鋼筆寫的4行譯文。魯迅先生在《為了忘卻的紀(jì)念》一文里引用了這首詩，以此作為殷夫等“左聯(lián)”五烈士的寫照，贊頌五位年輕作家愛國獻身的精神。從此，裴多菲的這首詩廣為流傳。

這首譯詩采用五絕形式，全詩押韻，節(jié)奏鮮明，語言簡潔明曉。無論是裴多菲，還是殷夫，都認(rèn)為生命不僅僅是活著，還應(yīng)該是一種有愛有自由有尊嚴(yán)的生命形態(tài)。自由是獨立的個體成就自我價值的最基本條件，失去了自由意味著失去了自我，也意味著被剝奪了獨立意志。當(dāng)自己不能成為自己，自己的生命由他人支配和控制時，這樣的愛還是真正的愛嗎？這樣的活著是不是也失去了意義？所以，擁有自由，擁有獨立和尊嚴(yán)，生命才更高貴，愛情也才更美好。

自 由

黃燦然

我看見別人都是用一條繩子牽著狗

出來散步。大狗小狗都跟著主人的腳步

快速地跑動。我的小狗不這樣，

我們嘗試給她系上狗帶，她不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走。我們冬天也學(xué)別人那樣

嘗試給她穿衣服，她也不是不喜歡，

而是根本不知道怎么走。總之，

給她任何約束，她就呆立不動。

我了解她，她跟我一樣，

溫順、害羞、膽怯，

但頑固地堅持自由。

（選自《奇跡集》， 廣東人民出版社2012年版）

賞析

詩人筆下這條可愛的小狗讓人不禁想起作家王小波那只著名的特立獨行的豬。那只豬不愿意接受人的安排，不愿意在豬圈里待著，不愿意只會吃和睡，還學(xué)會了汽笛叫，王小波說：“除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。”而現(xiàn)在，詩人黃燦然看到了和那只豬一樣的特立獨行的小狗。

詩里的這條小狗，雖然和已經(jīng)成名的豬的性格不同，沒有那么彪悍，而是“溫順、害羞、膽怯”，但是有一點卻和豬一樣，“不愿意被設(shè)置生活”。它不愿意被“系上狗帶”，不愿意被“穿衣服”，面對生活中這一切的被設(shè)置被束縛，它唯有“呆立不動”。一條小狗站在原地不動，現(xiàn)實之中，我們會說它可能餓了，可能在等主人，也可能自己有些不舒服，但詩人告訴我們，這一切都是因為“根本不知道怎么走”。讀到這里，知道失去自由是多么可怕的事情嗎？失去自由，意味著失去了最真實最自然的生命狀態(tài)，意味著生命力的萎縮。一條小狗，連走路都不會了，更別說跑起來了。

自 由

吉狄馬加

我曾問過真正的智者

什么是自由？

智者的回答總是來自典籍

我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚時分

我看見一匹馬

悠閑地走著，沒有目的

一個喝醉了酒的

哈薩克騎手

在馬背上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義

但誰能告訴我，在那拉提草原

這匹馬和它的騎手

誰更自由呢？

（選自《那些中學(xué)生喜歡的當(dāng)代詩歌》，人民日報出版社2018年版）

賞析

什么是自由？哲學(xué)家有哲學(xué)家的演繹，思想家有思想家的演繹，我們似乎常常容易身陷概念的辨析之中，用思想去闡釋生活和定義人生。這些辨析和闡釋確實可能會接近生活的本質(zhì)，甚至在各種概念和各種主義的幫助下，建設(shè)出一套套頗有深度的關(guān)于人生意義的理論。但是，一旦你被現(xiàn)實之中的感性擊中時，你就會覺得一切理性闡釋顯得多余。

這首詩中，詩人就是看到了比理論、比思想更直觀更生動的“自由”的當(dāng)下。草原、馬和騎手，共同構(gòu)成了自由本身。無邊草原之中，馬隨意游蕩，而騎手沒有說話，和自己的夢跟著馬四處游蕩。一切沒有目的、沒有規(guī)則、沒有實用性，只有自由自在，隨心所欲。此刻的自由是無聲的，也是無名的，不被定義不被解釋，馬走到哪里，夢也走到哪里，自由也就在哪里生長出來。而喝醉了的騎手，早已忘了自己的身份、地位，忘了被社會設(shè)置的人設(shè)，完全放松，跟隨著馬和夢，四處游蕩。

出門種葵花

王小妮

春天就這樣像逃兵溜過去了

路人都還穿著去年的囚衣。

太陽千辛萬苦

照不綠全城。

一條水養(yǎng)著黃臉的平原

養(yǎng)著它種了田又作戰(zhàn)

作了戰(zhàn)再種田。

前后千里

不見松不見柳不見荷不見竹。

我不相信

那個荷蘭人

會把金黃的油彩用盡。

我們在起風(fēng)的傍晚出門

給灰沉的河岸

加一點活著的顏色。

種子在布袋里著急。

我走到哪兒

哪兒就松軟如初。

肥沃啊

多少君王在腳下

睡爛了一層層錦繡龍袍。

在古洛陽和古開封之間

我們翻開疆土

給世人種一片自由的葵花看看。

（選自《出門種葵花》，江蘇文藝出版社2016年版）

賞析

詩人路過河南，頗為寒冷，因為春天就像個逃兵一樣，萎靡不振。人們穿著臃腫，精神委頓;太陽則顯得有心無力，無法照暖大地。

中原大地上，黃河哺育了人們，這里的土地是田地也是戰(zhàn)場，是生活棲居之地，也是權(quán)力角逐之所。詩人本想對著中原風(fēng)景抒情，卻發(fā)現(xiàn)看不見松柳荷竹，看不到文雅風(fēng)致，更看不到歲月靜好，看到的只是滿目瘡痍，一切皆為滄海桑田。

感慨之間，詩人眼前突然跳出一幅景象。只見黃河兩岸大地之上，種滿了金黃色的向日葵，如梵高筆下的蓬勃昂然的向日葵。那些金黃色，是生命的色彩，也是人們渴望的自由的色彩。喧囂的戰(zhàn)爭和灰暗的歷史，讓土地黯然失色。那些本該是播上希望種子的松軟肥沃的土地，布滿的卻是腐爛的帝王霸心。詩人不禁祈求，可否撥去重重歷史塵埃，可否讓春天重回大地，可否為未來種上一片自由的向日葵。

豹

——在巴黎植物園

[奧地利]里爾克 著 馮至 譯

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這么疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起——

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

（選自《給孩子的詩歌經(jīng)典系列：中階》，江蘇人民出版社2018年版）

賞析

“子非魚，安知魚之樂？”詩人里爾克聽到這句，想必也如莊子般，曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

里爾克是奧地利詩人，被譽為20世紀(jì)德語世界最偉大的詩人。在詩中他感興趣的是一只失去了自由的豹子。不僅僅是感興趣，為了理解這只豹子，里爾克通過詩歌化身為它，與豹子合為一體，委曲求全，蹲于巴黎植物園的牢籠里。而一只豹子，它本應(yīng)該在大自然里敏捷奔跑，兇悍追捕獵物。

失去了自由的豹子，目光所見不過是“走不完的鐵欄桿”。鐵欄桿之多，不僅僅是目光所及，還加上日復(fù)一日相見，印象疊加，更加牢固地構(gòu)成了桎梏豹子的逼仄空間。而牢籠之外的大千世界，對于豹子而言，不過是虛空。

豹子困在其中，“強韌的腳步”變得“柔軟”，但是它并不屈服，它沒有放棄獨立意志，它懷著對自由的渴望，轉(zhuǎn)圈，來回走，跳著“力之舞”，也是“偉大意志”的舞蹈。

然而，作為詩人的里爾克內(nèi)心是矛盾的，也是困惑的。他看到了這“偉大意志的暈眩”，看到了日復(fù)一日的單調(diào)重復(fù)對于豹子的野性和生命力的損害。而另一方面，如果說鐵欄桿象征著社會的法律制度和道德規(guī)范的話，生命本質(zhì)所渴望的絕對自由與之是沖突矛盾的，追求絕對自由并不現(xiàn)實。此時，化身豹子的里爾克又回到了人的身份。他知道，這世界上沒有絕對自由，只有在遵守規(guī)則和制度前提之下的相對自由。所以，這個時候的豹子，在“眼簾無聲地撩起”時，一方面生命本能再次喚起了“緊張”，喚起了反抗的意志，但暈眩之后的豹子如同已經(jīng)融入到社會制度的人類一樣，接受了相對的自由，接受了反抗的相對無效性，更接受了“走不完的鐵欄”。

本期感言

從黃燦然的一條小狗對于自由的堅守，到吉狄馬加看到一位醉酒騎士隨著馬四處游蕩得到的自由自在，再到一只鐵籠里的豹在追求自由過程中的反抗和妥協(xié)，詩人們似乎喜歡借助動物來表達自己對于自由的理解和向往。不過，王小妮對植物情有獨鐘，借用生機勃勃的金黃的向日葵來表達對自由生命的呼喚。無論是動態(tài)的動物還是靜態(tài)的植物，都是在為自由代言，也都最終歸結(jié)于“人如何追求自由”這個主題。

不被安排、瀟灑自在、生命昂然……這些關(guān)于自由的抒寫，都將自由視作生命力或者生命本能，所以，世人對于“若為自由故，生命都可拋”的質(zhì)疑，大可不必，因為，唯其自由，生命才活著。