齊樹友 王平
《維納斯的腰帶:創作美學》(以下簡稱《創作美學》)是一本驚人之作。其精到之處,在于作者試圖破譯人類難以言說的寫作密碼的努力與快慰。正如孫紹振所說:“人類的大腦至今仍然是個‘黑箱……至今感覺的定量仍然是個懸而未決的問題,至于去探討那最高級的情感活動,審美體驗就更渺茫了。”可見,寫作學科原理之深,難度之大,不亞于其他顯學。
許是童老著作等身,新論斷層出不窮,此書也只不過滄海一粟,甚至浪花一朵,評論界并未予以較大的關注。然而,在寫作學領域,這種具有創新性、開拓性學術價值的理論著作似乎也不多見。對于剛剛起步的寫作學來說,是一縷清風、一泓甘泉,對寫作學的研究與發展具有不可忽視的啟發意義。
探索中西學術之旅的創新性
寫作學是一門古老而新鮮的學科,理論的學科建構是寫作學研究者們孜孜以求的學術理想,經過幾十年的奮斗,寫作學已取得了豐碩的成果,體系日趨科學與完善。在此過程中,由于客觀上時間的短暫,忙于建構宏觀框架,勢必忽略支撐學術大廈的具體內容。使得現代寫作學從最初的文章學八大塊到寫作主體論受體論、從寫作過程論到技巧論、從寫作本體論到文化論等一路走來,無論是靜態分析還是動態流程,是單向分析還是雙向交流,盡管學術話語不斷翻新,都有炒冷飯煮舊藥之嫌。在嶄新標題下的陳舊過時的理論、一成不變的內容,讓人感到無奈。
《創作美學》并不追求宏大的理論框架與普遍的規律與真理,而是抓住寫作學的要害問題,從美學視角對寫作學的本質進行了系統、深入的探討。全書共有16章,圍繞文學藝術創作的奧秘,從文學觀念到結構圖式,從審美場到語言符號,從藝術真實到藝術真理,從文學對象的內涵整體性分析到反映對象的心理場效應,從作家的童年經驗、原型經驗對創作的影響與啟示到作家的審悲經驗、審丑經驗如何轉化為美,從作家的藝術知覺力、藝術情感力到藝術想象力在創作中的運用,把寫作學的基本問題放在美學理論架構中加以論述,形成了一種新的創作美學。
更為精彩的是對每一命題的論述,均體現出作者學貫中西、熔鑄古今的學術風范。談笑間信手拈來20世紀西方文論和中國古典文論,游刃有余地發出極有見地的論斷。當然,這種創新不是來自學術勇氣,而是依靠嚴謹的學術探索,由于把自己的見解建立在強大的理論基礎之上,使得甚至是令人骨折心驚的創見也能夠自圓其說。
比如,在第十二章論證內容與形式的關系時,作者指出,形式美對內容丑的征服與消融可以化丑為美。長期以來,局限于認識論的思路,學界總是從“文以載道”“以意為主,以氣為輔”的傳統方法來束縛寫作,認為文章內容為主,形式為內容服務,而這種形式克服內容、反賓為主的觀點,逼得我們不得不重新審視寫作視域的諸多古老話題,并試圖解開令人眼花繚亂的創作謎團。這種質疑與顛覆,無疑與寫作本質相合,是對中西方寫作理論辯證的思辨與吸納之后形成的有學術生長點的論斷。對此,我們可以或接納或拒絕,畢竟,對于寫作奧秘來說,真理無止境,我們大多是在路上,而理論的激活,會為寫作學科注入新鮮的活力。
揭開人類寫作奧秘的操作性
大學寫作的術科特征已被寫作學界認定,寫作學的特點就在于它的操作性,理論是操作的理論,教學是操作的教學。對大學寫作來說,理論與實踐是車之兩輪、鳥之雙翼,離則兩傷,合則齊美。片面強調實踐,會使寫作訓練如無根之木、無源之水;而脫離實踐的理論是紙上談兵、坐而論道,失去了自身的意義和價值。
寫作教材缺乏操作性也正是導致當今大學寫作在低效中徘徊的原因之一。現代寫作學理論研究的目的,不是將寫作理論搞得神秘玄奧,它們不是如星星懸浮于人類精神的高空,而是要詩意地棲居在大地上。遺憾的是,現行諸多寫作教材,只是從概念到概念,堆砌晦澀深奧的理論術語:三級飛躍、三重轉化、知行遞變、超越性回避、歸因性求解……這種進行形而上學生硬的說教,忽視明確的基本寫作技能訓練路徑,容易使人陷入抽象的寫作迷宮,望而卻步;同時,也把寫作學科逼入狹窄的泥淖,喪失其應有的活性。
《創作美學》在理論與操作應用相結合方面,堪稱模范。它完全擺脫了描述式的經驗主義,以實證的研究方法提高寫作學研究的科技品位。以此書第十一章、十二章為例。在這兩章中,作者探討了“作家的審悲經驗”“作家的審丑經驗”的話題,在做以理論的摘引與闡述之后,又落腳于寫作的實際應用上,集中筆墨,詳細闡述了文學創作中化悲為美、化丑為美的具體方法:描寫對象的價值性、距離的微妙調整、美麗地描寫悲哀可以化悲為美;而審美理想的燭照、真實地提示丑的形態及其內在本質、以藝術形式改變丑的色調和音調可以化丑為美,使讀者獲得對寫作本質和規律的系統認識。類似的具有直接指導性的真知灼見在著作中比比皆是。
這種堅持理論與實踐相結合的原則,使得這部著作既有較高的理論層次,又有具體的實用價值;既可以當作學術專著進行參考,也可以當作教材在教學中使用。
糅合理論與經典作品的可讀性
寫作學科具有抽象思維的特點,尤其是隨著研究的深入,愈接近真理,理論本身也日益向抽象的方向發展。然而,理論的抽象也絕不意味著脫離實踐的需要,經典文本的分析是由寫作理論到寫作實踐的中間環節。因為,歷史上任何寫作理論都是從鮮活的經典作品中提煉出來的,無論多么精辟的理論,都應該在對文本的解讀中滲透和體現,把寫作理論知識還原到作品中進行講解,還原理論生成的話語空間,讓二者相互印證,使理論的生成有了更可靠的知識背景和更多的底氣。
在《創作美學》中,為了能講透一個理論,作者往往會尋找恰當的文學案例進行分析,尤其是避開讀者耳熟能詳早已有定論的古典著作,選取的是與時代相距較近的當代作家作品,讓理論要點從具體的分析中凸現出來,還原文學理論本身的生命性內涵。比如,關于文學基本品格的藝術真實章節中,分析的是莫言的小說《紅高粱》;介紹文學創作中的同構對應時,以劉震云的小說《新兵連》為例;闡釋作家的童年經驗時,結合遲子建的短篇小說《北國一片蒼茫》;在作為形象構架原型的置換中,援引的是畢淑敏的《昆侖殤》……這些作品,不僅是寫作理論的印證和直觀顯現,而且從觀點到材料,從語言到寫作技巧,都可作為模仿的對象,讓讀者明確“應該怎樣寫”和“不應該怎樣寫”。所謂取法乎上,僅得其中;取法乎中,僅得其下:讓讀者在體驗中領悟寫作的真諦。
《創作美學》的學術個性還體現在文字表述的審美上。與一般理論著作相比,這部著作更具有可讀性。因為,它本是作者給作家研究生班的學員授課的講稿(這些學員大多是活躍于當代文壇的著名作家,有莫言、余華、畢淑敏、遲子建、劉震云、劉恪、白冰、何首巫等人),以后又經過數遍的講授之后整理出來。因而,全書摒棄了學院式的空洞的理論論說,取而代之的是運用清新活潑帶著激情的學術演說式語言,深入淺出地表達探幽勾玄的學術內容,把枯燥嚴肅的寫作基本理論講述得既富于論證邏輯性又不刻板枯燥,在遣詞造句時既嚴謹細密又文采飛揚。可以說,讀這樣的學術專著,讀者會不由自主地跟隨大師,做一次精神上的漫游與穿越,所行至每一處都有不同的風景,獲得審美的饜足。
作者單位:遼寧師范大學出版社
遼寧師范大學文學院
(責任編輯?程成)