每一個樂隊都不只屬于夏天

邴格格

愿我們終有一天都跳脫出生活的模板，發現另一種精彩生活的可能性。

你知道那種，一件事情已經融入骨血成為你生命中的一部分的那種感覺嗎？

嚴格來說，我最開始玩樂隊是初中。教我吉他和鼓的老師組建了一個學生樂隊，我在里面擔任主音吉他，算是做樂隊的啟蒙。到了高中知道學校有器樂社，我一個連上高中的目標和關鍵是什么都沒搞明白的小孩兒，又二話不說去報名。

那時老師每天揪著成績不放，身邊的同學張口閉口都是學習和考試。我們器樂社的幾個人，樂此不疲地開會、排曲子、練樂器、籌備演出，滿腔激情全灑在音樂上。我記得辦社團演出之前，我有整整一個月沒正經吃過飯，一下課就往藝術中心那幢樓跑。藝術中心的地下是演出和排練的地方，我們就在那個空蕩蕩的又冷又暗的地下，一手掐著面包，一手掐著琴譜，為了一個音節的編排吵得天翻地覆。

我知道當時社團的成員們充其量將樂隊看作是學習之余的調劑，只有我把它當作心頭肉、心脈血。高考備考的沖刺階段，一個個同學寫著遠大理想勉勵自己，而我想的是趕緊畢業吧，大學就有更多自由做音樂了。

事實上，我的大學并不比高中輕松多少，但是我越來越割舍不下玩音樂時那種暢快淋漓的感覺，拉著幾個風格相似的大學同學很快組了個小樂隊，叫“等燈”，幾次排練下來默契得出奇。

你看，音樂就是這么神奇，它讓一群素未謀面的人剛見面就一拍即合，仿佛天生就該同頻共振。

主唱是B站小有名氣的up主，網易云音樂人，唱流行的，被我們要挾天天唱搖滾。

彈鍵盤的小哥只要聽歌就能直接彈出旋律跟和弦，自己還玩明白了貝斯。

主音吉他后來成了我男朋友，再后來成了我前男友，非要說的話，是個傻子。

“等燈”組建之后，我絕大多數精力都投入到了樂隊上。擺弄過很多樂器，主音吉他、節奏吉他、架子鼓、中國鼓，缺人的時候還搞編曲。有時走路、吃飯戴著耳機聽歌，腦子里也情不自禁地開始扒譜，或是下意識地聽里面的編曲適不適合我們排練。

每次演出之前是最累也最痛快的。大家一早上睡醒就往排練室跑，不按時吃飯，一直泡到學生活動中心關門，不斷加練、加練、加練，恨不得住在排練室。

玩樂隊的人就是這樣，就算不是瘋子，也不可能是絕對理性的——盡管我是個理科生。樂隊就該是狂野、自由，唱歌唱到聲嘶力竭，打鼓撥弦到第二天手指都磨破，卻還著迷于舞臺上揮灑自我的快感，身體隨著節奏搖擺的陶醉，以及彼此之間的契合。

大一上學期我們排過一首流行朋克的歌，叫《小紅帽》。中間有一段架子鼓的solo，我怎么打都打不好。當時我們樂隊其他四個人都練好了，就差我一個，大家就陪著我反復反復練那一段solo，打錯一個地方就重來，真的要打吐了。

后來那段solo成了我的標志性solo，每次介紹鼓手的時候我都要打一遍。

記憶最深的是搖滾夜的活動。同臺演出的前輩們實力都太強了，在他們身上學習到了很多東西，也意識到了自己很多的不足，整個夜晚音樂都在震顫。而且那次演出音響設備太好了，是我們現場效果最好的一次。

還有一些演出之外的事。搖滾夜那天我們早上9點開始排練，練到一半外面下了很大的雪。我們主唱是廣東人，沒見過那么大的雪，跟個小孩兒一樣拉著我們出去堆雪人。我們堆了個三個雪人，拿撥片做眼睛，貝斯手的戒指做鼻子，鼓棒做雪人的手。

我尤其愛路演。架起鼓，背上琴，支起麥克風，圈起來一小塊地，電線鋪開一地，就能圍成一塊烏托邦。樂隊這種演出形式其實很需要和觀眾交流，路演的時候我們能直接接觸到觀眾，看著大家揮舞的雙手，看他們跟隨節奏搖擺，聽見他們一曲終了的歡呼，沒有什么是比那更好的肯定了。

我們經常去演出的那個livehouse在校外不算遠的地方。常去的就三個人，我是鼓手，一個吉他手兼任主唱，還有一個貝斯手，這也是搖滾樂隊的標準配置。有一次演了四五首歌，下面聽眾起哄要再來一首，我們就即興演出了一首新歌。事先大家沒有排練過那首歌，直接臨場發揮表演出來，最后一個鼓點結束的時候，我們仨彼此對視，仿佛一切共鳴和默契全在眼神里。那天晚上的燈光落在鼓面上，歡呼聲落到舞臺上的場景像一場末日前最盛大的浪漫，我要記一輩子。

你知道，那樣的情景是讓人想哭的，仿佛突然覺得，只要這樣為了所愛的東西熱烈地活過，一輩子不管多長都值了。

對我來說追求自由好像永遠大過追求上進。玩樂隊的時間不算短，不是沒有累過難過，崩潰過想要放棄過，但是從來沒有后悔過。也聽過有人語重心長地和我聊天，用那種為我好的略帶惋惜的語氣說，你要是當時專心學習現在就會怎樣怎樣。

那又怎樣呢？我厭惡那些框架的束縛。我在音樂里一直要求自己進步再進步，而學習上只要做到我標準里的合格就好。我想本來就該如此，這是我自己的人生，為什么要用別人的標準去評判呢。

我有志同道合的伙伴，有沉醉在音樂中的機會，還有在專業方面的進步、對陌生領域的了解，甚至還有自己的粉絲。雖然有時候也做做美夢，想自己學業上如果達到什么程度，如果……可是魚和熊掌兼得這件事本身就挺扯淡的，完全就是貪婪。

至少在我看來我該覺得幸運——始終一腔熱血地撲在自己熱愛的事情上，沒有成為亦步亦趨的大人，得到的該是比失去的更多。

何況我還不到20歲，同那些早早就丟掉了夢想轉而去搶占成功先機的人相比，我自由散漫，但絕不改正。

他們盡管趨之若鶩地追求他們的明日，而我將在長夜里，永遠扛著我的軍旗。

人物簡介

美暄：北京郵電大學大二，兼具搖滾樂手的理想主義、grunge的厭世頹廢和朋克樂手的自由散漫，愛音樂至死不渝。希望自己趕快進步成為更優秀的樂手，希望永遠年輕荒唐，保持赤子之心。

編輯：張春艷