歲月深處餃子香

文_李建國

老家堂屋北墻的相框內，有一張黑白底色的照片。盡管經過時光的浸染，它已有些泛黃，但每當我看到這張照片時，便想起30多年前的往事，那藏在歲月深處的濃濃溫馨，那飄在心底的餃子清香，令人心緒縈懷，無法忘卻。

照片上是我們一家人吃餃子的情景：矮矮的四方桌擠坐著六口人，父親、母親、姐姐、兩個哥哥，還有我。父親面前的粗瓷老碗里盛著小半碗餃子，他的筷子放在桌角，正微笑著看我們吃。母親則拿著筷子，正從她的碗中夾著一個餃子遞向緊挨著的我，消瘦的臉上滿是笑意。

這張照片攝于1981年的農歷小年。當時，在鄉村教書的父親有個學生在鎮上開了家小相館，因生意不太好，常下鄉到各村“兜攬”生意。那天正巧來到我們村，便給我家留下了這張“吃餃圖”。按照他的意愿，這張照片不收錢，執拗的父親說啥也不肯，硬讓母親從箱子里翻出3角錢作為酬勞。當時一個雞蛋才4分錢，母親心疼了好一陣子。這張飄著餃子香氣的照片，是我們家最早的一張照片，被當成“奢侈品”掛在堂屋保留下來。

“天長愛亦遠，歲深餃香濃。”這張照片中飄散的濃濃餃子香，未因時光變換、季節更替而消散，總能勾起我綿綿的思緒，讓我執念于它的溫情，沉醉于它的醇美，感奮于它的博愛。

我出生于上世紀70年代。小時候農村生活清苦，父親在離家三四千米的教學點教書，節假日方能回家。母親便挑起家庭重擔，既要拉扯我們姐弟4人，又要干農活，很不容易。小孩子正長身體，為讓我們吃得好一點，母親精打細算，想盡法子做各種“美食”，比如柿皮青菜糕、薯葉小米粥、蘿卜玉米餅等。其中，最難忘的是母親做的餃子。

母親通常將薺菜或灰菜放在開水中煮一陣子，去除野菜的澀味，添上一些干蘿卜絲切碎，攪拌均勻，加入調料炒制成餡。然后用黃豆、玉米、小麥磨成的雜面做成面皮，包成小小的餃子。煮好后，便成了我們的美味。看到我們吃得津津有味，母親很開心。其間，她吃得很慢、很少，臉上流露著滿足，掛著微笑。有時還輕輕唱起歌：一個餃子祝團圓，兩個餃子祝平安，三個餃子多美滿……

逢年過節，母親總會買來一點肉，加入蘿卜、粉條盤成餡，給我們包白面餃子。她和父親總是最后吃，不夠了就吃菜餅。父親說，當年我們家拍這張照片時，吃的就是白面餃子。每回到老家，談及過往的生活，父親總還記得當年的情景。這張照片，這份歲月深處的餃子香，分明也刻在他的記憶里。

時光推移，年輪流轉。后來，隨著改革開放深入，農村生活條件明顯改善。母親依然時常給我們包餃子吃，花樣也越來越多，雞蛋韭菜、羊肉蒜花、豬肉大蔥，在我們享受口福的同時，更體會到母愛的溫馨、深邃與博大。

母親認為，餃子代表團圓、平安和幸福。因此，她把餃子轉化為愛的寄托，也成為她追求美好生活、祈盼兒女美滿安康的一部分，讓餃子的清香、濃郁的親情交織成愛的樂章，延續著對未來的憧憬。至今我還記得，姐姐出嫁的前天晚上，我們家吃的是熱騰騰的餃子；大哥考上大學離開老家的早上，我們家吃的是飄著清香的餃子；二哥找到工作去報到的當天，我們家吃的是餃子；我背著行囊到城市打拼的那個早上，吃的也是母親親手包的餃子……

母親和父親生在農村、長在農村，他們喜歡大山的幽靜、小河的清澈，不愿跟著兒女到城市生活。我們每次回家看望他們，母親給我們做的第一頓飯，依然是熱騰騰的餃子。幾年前的一個農歷二月初，臨近周末，我給母親打電話說準備第二天回老家看看她和父親。不料，當天夜里，突然接到父親的電話，說母親身體情況不好。我匆匆趕到老家時，母親因突發心臟病，已經猝然離去。

在辦理母親后事期間，我無意中打開廚房的冰箱，里邊的冷藏室儲放著盤好的餃子餡。父親說，這是母親提前備好的，打算包我愛吃的羊肉餃子。聽到這話，我淚流滿面。

幾天前，遠在另一個城市工作的大哥打來電話，約我待新冠肺炎疫情防控形勢穩定了回家看望父親。“咱爸老啦，性格又執拗，不愿離開老家。以后咱要常回家陪陪老人家。”大哥說著話，忽然話鋒一轉，“不知怎的，這幾天常想起老家的那張照片，想起瓷碗里的餃子，想起咱媽包餃子的樣子。”隨后一陣沉默，久久我倆都沒有說話，似乎在追思逝去的流年、追尋久遠的記憶，又似乎在心靈深處品味餃子的清香。

指尖白露凝霜，流年餃子飄香。時光如流，韶華漸去，唯有歲月深處的印痕，駐留心頭，揮之不去。