為什么我不好意思說(shuō)自己是作家

韓浩月

有一次酒后，與一位作家一起打車回家，順路，我捎他。汽車行駛在街道上，與司機(jī)相談甚歡，聊著聊著司機(jī)師傅起了好奇心，問(wèn)，你倆是做什么的？我猶豫著，不知該怎么回答，那位作家朋友搶答了，“我們就是一普通職員，跟您一樣，風(fēng)里來(lái)雨里去，養(yǎng)家糊口。”

我覺得他回答得很好。首先，據(jù)我所知，不少有點(diǎn)自尊心和自我認(rèn)知能力的寫作者，都不好意思說(shuō)自己是作家。

“作家”這個(gè)身份，在陌生場(chǎng)合似乎是個(gè)話題終結(jié)者，別人知道你是“作家”，通常在表達(dá)一句“厲害厲害”之后，就不愿再說(shuō)什么了，生怕聊天中說(shuō)的某件事或某句話，被作家拿了去，寫進(jìn)作品里——事實(shí)也的確如此，作家不就是“海綿”嗎，他們寫出的每一個(gè)字，都是從生活的大海里蘸來(lái)的。

我希望成為一名好的作家，但從里到外都拒絕“作家”這個(gè)稱呼，在一些場(chǎng)合實(shí)在被逼急了，又不愿意撒謊，就說(shuō)自己是一個(gè)“給報(bào)紙寫稿的”。老一輩作家有這個(gè)傳統(tǒng)，常自謙是“填報(bào)縫”的，寫“報(bào)屁股的”，補(bǔ)“天窗”的，這么一說(shuō)，人就從“作家”的梯子上走了下來(lái)，成了類似裁縫、花匠、搬運(yùn)工一樣的職業(yè)了。

寫作速度很快的李敖，說(shuō)過(guò)“我寫書的場(chǎng)面，筆不動(dòng)紙動(dòng)，像縫衣機(jī)一樣”，可就連他也不愿意別人說(shuō)自己是作家。但李敖不承認(rèn)自己是“作家”倒不是自謙，他是希望被認(rèn)作“文學(xué)家”，相對(duì)于“作家”，“文學(xué)家”的名頭更響亮一些，分量也更重一點(diǎn)。可惜沒多少人能做到像李敖這樣。

由于內(nèi)心并不認(rèn)為自己是一名合格的作家，所以每當(dāng)出席一些作家聚集的活動(dòng)時(shí)，總有些忐忑，更愿意把自己當(dāng)成一個(gè)局外人，在活動(dòng)場(chǎng)所，不愿意拿自己的書送人。活動(dòng)舉辦方有時(shí)從書店或網(wǎng)上買了一些書來(lái)，讓簽名，也低著頭默默地簽，仿佛不認(rèn)識(shí)那些書。

有這種想法的不止我一個(gè)。有一次我與作家周曉楓一起在某個(gè)中學(xué)的會(huì)議室里，面對(duì)眼前需要簽的幾本書左思右想，既想在扉頁(yè)上留下一句看上去有點(diǎn)精彩的句子，又在短時(shí)間內(nèi)想不出什么出彩的詞兒，甚是發(fā)愁。還是周曉楓有辦法，她拿出自己的手機(jī)，上網(wǎng)搜索了自己的一篇文章，從中摘取了幾個(gè)閃光的句子，簽在了書里。

作家只有在進(jìn)入寫作狀態(tài)的時(shí)候才是一名作家，從文字中走出來(lái)，就像演員出戲一樣，作家也就成了生活中人，不是那個(gè)可以在文字世界里呼風(fēng)喚雨的人了。人們有個(gè)錯(cuò)覺，總覺得作家能出口成章，這完全是個(gè)誤會(huì)。

有這個(gè)誤會(huì)在先，作家就更不愿把自己當(dāng)作家了，因?yàn)闀?huì)有可能被要求寫贈(zèng)言、題字，甚至還希望留下一幅書法作品，現(xiàn)在的碼字人都用電腦，能寫一手好毛筆字的，確實(shí)不多了。

“碼字人”與“打工人”異曲同工，以后再遇到職業(yè)問(wèn)題，別的什么說(shuō)法都不提了，就說(shuō)你是“碼字人”。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“夜光杯”）

【觀點(diǎn)速用·謙遜】凡寫過(guò)幾篇豆腐塊的人，都喜歡自稱“作家”，反倒是真正的大家，未必愿意別人稱他“作家”。道理很簡(jiǎn)單：“成熟的稻穗總是低著頭，而干癟的稗草卻總昂著頭。”可惜的是，很多人不明白。

（特約教師 段飛）