塞罕壩機械林場

2月25日上午，全國脫貧攻堅總結表彰大會在北京隆重舉行。會上，河北省塞罕壩機械林場獲得全國脫貧攻堅楷模榮譽稱號。59年來，塞罕壩幾代人牢記使命、艱苦創業，在風沙蔽日的壩上荒原建起了百萬畝林海。2017年8月，習近平總書記對塞罕壩林場建設者感人事跡作出重要批示指示，稱贊塞罕壩林場是“推進生態文明建設的一個生動范例”。同年12月，塞罕壩機械林場榮獲聯合國環保最高獎項“地球衛士獎”。

如果能重來，還會選擇上壩種樹

塞罕壩為蒙古語，意為“美麗的山嶺水源之地”。此話不假，作為清朝“木蘭圍場”的一部分，歷史上的塞罕壩確實是一處水草豐沛、禽獸繁集的“千里松林”。

但隨著晚清時期吏治腐敗和財政頹廢，1863年木蘭圍場被迫開圍放墾，加之過度砍伐和連年山火，到解放初期，曾經“山川秀美、林壑幽深”的塞罕壩卻呈現出“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”的荒涼之勢。

肩負著改變當地自然風貌，阻隔風沙侵襲的時代使命，1962年，來自全國18個省市、平均年齡不足24歲的127名大中專畢業生，與當地干部職工組成了一支369人的創業隊伍，塞罕壩機械林場正式成立。

1963年8月，得知林場急缺人手，正在承德讀高中的陳彥嫻與宿舍5個姐妹相約一起到塞罕壩，實現綠化祖國的偉大目標。但映入眼前的景象，她至今難忘。

“我們坐卡車在路上顛簸了兩天兩夜，肉眼能看到的就那么幾株小樹苗。一下車，壩上的小北風就凍得我們直打哆嗦。”陳彥嫻說。

當時的塞罕壩人，住的是庫房、窩棚、地窨子，吃的是莜面、棒子面、咸菜，最好的伙食也僅僅是過年時給每人發的2斤白面。

艱苦環境的當頭一棒與連續兩年的栽植失敗并沒有嚇退陳彥嫻等第一代塞罕壩人。1963年12月，壩上平均氣溫只有零下30多攝氏度，夾雜著雪花的“白毛風”，刮得人臉上直冒“肉瘤瘤”。為了給來年造林做準備，陳彥嫻與同事們開始上山整地，清理廢木。男同志負責采伐，姑娘們則用粗麻繩將木頭綁好拽下山。成捆的廢木對于她們而言，宛如小山一般，耗盡渾身力氣，才能拉運一趟。每日10小時的工作，令她們的肩上、背上磨出一道道血印子。

塞罕壩·人工林原

隨著造林有序進行，上世紀70年代的塞罕壩翠綠初現，這也喚起了陳彥嫻母親接女兒回城的心。1976年，陳彥嫻的母親在承德市為女兒找到了接收單位，并親自來壩上叫她回家，但陳彥嫻拒絕了。

“為什么？”記者問。

“因為林子還沒長起來，我的使命就沒結束，我的愿望也沒達成。”

“那現在呢？后悔嗎？”

“當然不后悔。說真的，看著親手栽植的樹苗一步步長成森林，就像看自己孩子長大成人一樣，這種獲得感與滿足感沒有任何東西可以替代。如果能重來，我還會選擇上壩種樹！”陳彥嫻說。

上世紀80年代初，塞罕壩機械林場大規模人工造林基本結束，進入以森林經營為主、造林為輔時期。從那時起，為確保造林、營林質量，每年塞罕壩機械林場都會開展各分場自查加總場聯查的“林中競賽”。

“檢查包括保留木質量、三年保存率、林地清理、割灌高度等20余項內容。”塞罕壩機械林場總場千層板林場副場長張健東說，比如割灌茬高度不能高于10厘米，攻堅整地穴內不能有石塊……

這項長達11頁的百分制競賽辦法，每項考核內容都設置了極為苛刻的評分標準。每一個分場都不甘落后，大伙兒憋著一股勁兒，不斷提高造林、營林技能。

“競賽并不是目的，一切努力都是為了這片林子能越來越好。”張健東舉例說，他們在自查中發現拖拽間伐樹木時，時常會剮傷保留木。

一旦樹皮裸露，就會影響樹木生長質量。針對此，他們經實地研究，想出了給樹穿“盔甲”的點子——拖拽樹木前，用鐵桶將保留木包裹，避免剮傷保留木。

綠化塞罕壩，就算賠錢也要種樹

經過59年接力耕耘，塞罕壩的樹種完了嗎？

“你看那兒！”在塞罕壩三道溝東坡，林業科科長李永東故作神秘地沒有回答，反而用手指向遠方。坡度接近30°的坡面上，只見數萬株樟子松樹苗正迎風舒展，雖不及周邊巨樹蔥郁威嚴，卻也生機盎然、極富朝氣。這個坡面，就是被許多老百姓稱為“造林就是白費力氣”的石質陽坡。

“這些土叫‘頭皮土。”走上山坡，李永東隨意撥開樹苗底部幾厘米厚的薄土，饅頭般大小的石礫水泄不通地擠在地表之下。“你看，這些樹其實是在石頭縫兒里種活的！”既然坡度陡峭、土質瘠薄，為何還非要在石質陽坡上栽樹呢？

塞罕壩的小路

根據李永東回憶，塞罕壩的大規模造林集中于1962年至1982年間，造林往往選擇立地條件相對好的區域，進入21世紀，整個塞罕壩除了個別小面積林中空地，就僅剩下石質陽坡這塊難倒兩代務林人的“硬骨頭”還沒“啃”下來。

在經歷過多次攻堅失敗后，很多人開始懷疑，這塊“硬骨頭”究竟還有沒有必要再“啃”？

2011年，時任林場總場場長的田軍決定，不惜一切代價也要拿下石質陽坡這塊“硬骨頭”。

坡面直栽不行，那就換種思路，采用大苗移植、容器苗造林。“在300畝試驗田上不斷摸索，我們總結出了大穴、客土、壯苗、覆膜等一系列適用操作規范。”林業科副科長范冬冬說。

但是，在石質荒山上挖大穴，堪稱是挑戰極限的世界級難題。范冬冬伸出布滿老繭的手比劃說，說是挖樹坑，其實就是鑿石頭，拿把長尖鎬，一點點把石頭刨下來，雙手震得生疼。

“有一年，北京八中一個班的學生來林場課外實踐，他們對石質陽坡造穴很感興趣，都說想體驗一下。結果40多個孩子，刨了一個多小時，都沒刨出一個樹坑。孩子們都說，我們這是‘在青石板上種樹。”李永東笑著告訴記者。

事實上，為了攻堅造林，塞罕壩機械林場沒少自籌資金。每在石質陽坡上造一畝林，林場就要倒貼500元。“只要能提高森林覆蓋率，提高林木質量，更好綠化塞罕壩，就算賠錢的買賣我們也要干！”李永東擲地有聲地說。

“一次造林、一次成活、一次成林。”這是塞罕壩攻堅造林秉持的理念。現如今，98.9%和92.2%的歷史最高造林成活率和保存率正不斷推進塞罕壩人的美好愿景走向現實。待幼樹成林后，機械林場森林覆蓋率將由80%提高至86%的飽和值。

“林三代”接續演繹塞罕壩的綠色夢想

如今，塞罕壩已成百萬畝林海。但“闖關”仍在繼續：良種引育關、資源結構優化關、森林質量提升關、林業可持續發展關……而闖關重任已落在“林三代”的肩上。

愛笑的“90后”宋瑩瑩，父母都是“林二代”。“兒時的印象里，爸媽總忙個不停，經常把我扔到林子里，一待就是一天。”壩上的林木花草，是她童年最好的朋友。

有一年，北京八中一個班的學生來林場課外實踐，他們對石質陽坡造穴很感興趣，都說想體驗一下。結果40多個孩子，刨了一個多小時，都沒刨出一個樹坑。孩子們都說，我們這是“在青石板上種樹”。

2011年，大學畢業后，宋瑩瑩沒有選擇到繁華都市，而是重回塞罕壩。“有同學開玩笑說，一個女孩子為啥要學‘光頭強？每天鉆林子，慢慢就成了‘小野人。”對此，宋瑩瑩只是一笑了之。

“在我眼里，每棵樹都是一個鮮活的生命，陪著它們一起成長，是我的夢想。”2012年，被分到第三鄉林場后，宋瑩瑩沒有選擇相對輕松的崗位，而是主動要求到了最累的生產股。

“剛學打標準地時，我尺子都不會用，師傅劈頭蓋臉就是一頓訓。”宋瑩瑩說，自己半夜偷偷哭過，甚至動過辭職的念頭。父母勸她，林場人性子直，批評是為了林子好。

塞罕壩秋色

打那后，宋瑩瑩把自個兒當成了“女漢子”。無論酷暑寒冬，不管山高路遠，她都沖在前、用心學、加油干，逐漸從“門外漢”，成長為能夠勝任營造林生產及苗木培育等工作的中堅力量。3年前，1995年出生的馬明月，還在海南大學就讀園林專業。“報紙、電視對塞罕壩林場建設者感人故事的宣傳讓我心生感動。”馬明月說，那片林海逐漸成為她最向往的地方。

“沒有幼苗，哪來林海。我愿做塞罕壩的一棵幼苗！”2019年11月，經過重重篩選，馬明月成為塞罕壩的“林三代”。經過培訓，她被分配到第三鄉林場壩梁營林區工作。第一次入庫作業，馬明月穿上厚棉襖、厚棉褲、厚棉鞋，可還沒到林場身子就被凍透了。用來記錄的筆要貼身放進懷里焐一陣，才能用一會兒，不然不出墨水。

一天下來，手就裂了口子，馬明月第一次體會到塞罕壩美麗的背后，是務林人的辛苦付出。

參觀塞罕壩展覽館、到“王尚海紀念林”教育基地學習、聆聽老一輩務林人艱苦創業報告，塞罕壩機械林場針對年輕人的一系列教育培訓，讓馬明月深刻領會了塞罕壩精神。

打標準地、量樹距、采集病蟲標本……在老同事的幫帶下，馬明月漸漸融入了塞罕壩。

“為防蚊蟲叮咬，夏天進山再熱也得裹得嚴嚴實實。趕上活兒多，中午就在山上啃口面包，接著干。”馬明月說，正是三代人年復一年、日復一日，耐得住寂寞、吃得下辛苦、忍得了枯燥，才讓小樹成大樹，荒原變林海。“我覺得‘堅守是塞罕壩人最美的底色。說著簡單，做起來很難，但我相信自己很快就能成為一名合格的塞罕壩人。”馬明月說。

◎ 來源|綜合人民日報海外版、河北日報