飛播造林

胡曉宇　楊進　成釗

空軍某運輸搜救團一大隊一架架“綠鷹”掠過西北高原的溝溝壑壑，該大隊大隊長辛嘉乘帶隊超低空飛行，俯瞰翼下，曾經的荒山沙地如今樹木成林，大家成就感滿滿。

空軍某運輸搜救團一大隊自改革開放之初，連續39年擔負飛機播種造林和防風治沙任務，在加強戰備訓練的同時，扎根荒漠、播撒綠色，飛播航跡遍布內蒙古、川、黔、陜、甘、青、寧等7省（區）130多個縣（市），作業面積2600余萬畝，播撒草籽樹種1萬余噸，在荒漠地區、沙漠地帶筑起“綠色長城”，助力脫貧攻堅，創造了生態奇跡。

一場風雪過后，氣溫驟降，內蒙古阿拉善左旗已是天寒地凍、呵氣成冰。而嚴寒并沒有影響牧民阿拉騰巴根的勞動熱情，他依舊早早來到自家的養殖場，給小牛添草加料、清理圈舍。

看到空軍官兵回訪播區，58歲的阿拉騰巴根拖著不太靈便的雙腿急忙趕過來，熱情地將大家迎進寬敞明亮的新房里。

阿拉騰巴根所在的左旗浩坦淖日嘎查，處在騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠交會地，上世紀80年代，這里草場沙漠化越來越嚴重，牧民的牛羊越養越少、越喂越瘦。

1992年春，阿拉騰巴根在曾經放牧的草場上空看到一架綠色的飛機。飛機一次次超低空掠過家門前的沙漠，播撒花棒、沙拐棗等草籽樹種。由于飛得低，阿拉騰巴根能看見飛行員，他還向他們招手致意。他聽說這叫飛播造林，“這樣在沙漠上播種，能長出來嗎？”

“一年兩年不見綠，三年四年見成效。”從那以后幾年，每個夏天，阿拉騰巴根都能聽見飛機的轟鳴聲。但地上的嫩苗消除了他心里的嘀咕，這片79萬畝的沙漠逐漸從荒灘變為花棒海。

空軍某運輸搜救團一大隊的飛播歷史，可以追溯到改革開放初期，當時黨和國家號召“空軍要參加支援農業、林業建設的專業飛行任務”。人民空軍很快改裝了一批飛機，訓練了一批能夠執行飛播任務的機組人員，飛赴各地執行飛播造林和種草任務。

1982年5月，甘肅省臨夏回族自治州太子山林場，該大隊官兵在無資料、無設備、無經驗的條件下，首次執行了播撒油松種子的任務。此后，他們飛播造林的航跡從未間斷。陜西榆林地處毛烏素沙漠邊緣，歷史上曾3次被迫南遷。

“榆林市現在放眼望去高樓林立，可當年我們治沙所就建在沙漠里，而且是這片唯一的建筑。榆林沙區林草覆蓋面積還不到1%。”陜西省治沙研究所所長石長春深有感觸地說，空軍在榆林飛播治沙32年，整個毛烏素沙地約四分之三林地的基礎都是飛播林，拴牢了陜西860萬畝流沙，榆林地區的植被覆蓋率從1.5%上升到45.2%。

“飛播在這里創造了奇跡！”石長春感激地說。

“那機場跑道只有9.9米寬，從空中看就像一根火柴棍，而我們平時飛的跑道一般有30多米寬。”飛行員李銅回想起13年前自己剛參加飛播任務時在陜北那座土機場起降的經歷，至今仍心有余悸。

2007年盛夏，老飛行員興偉帶著李銅從本場駕機飛往陜西省榆林市橫山縣播區機場。李銅按照興偉的提示，以河谷為標識物目視尋找機場，可是盤旋了一圈卻怎么也找不見。

“在那兒！”看李銅干著急的樣子，興偉伸手一指。這時飛機距離機場只有5公里，李銅向下望去，機場看起來還是只有煙頭般粗細，簡直不敢相信前些年這里的飛播竟然一直用這樣狹窄簡陋的機場。飛機著陸后，李銅好奇地用腳步去丈量跑道寬度，只邁了9步就走完了，他擔心地問：“跑道萬一遇到大側風還能降落嗎？”

空軍某運輸搜救團一大隊飛行員駕駛某型運輸機執行飛播造林任務。圖片|中國青年報

這條“火柴棍”跑道不僅窄，而且很短，只有600多米。本來飛播隊每天早起，趕在沒有風的上午飛行，可有一次大風提前來了，迎面吹來的風速達到8米/秒，飛機已經接地卻又被吹了起來，再次接地、剎車，終于停下來時幾乎已經到了跑道盡頭，差點就沖出去了。

飛播是一場改善大自然的艱苦戰斗，“種子是子彈，大地是戰場，敵人就是荒漠和貧窮。”頭頂星月起、腳踏夜路歸是官兵執行飛播任務的工作常態。有一年初夏，為了搶奪雨季窗口期，他們每天早上5點起床，趕早進機場，日均工作近10個小時。飛播區烈日當頭，機艙里如同蒸籠，一個架次下來，他們大汗淋漓，喝水稍作休息，便再次駕機升空作業。

執行飛播任務39年來，該大隊官兵戰勝了地形復雜、天氣多變、技術苛刻等困難，成功處置復雜天氣中多種險情10余起;自主研制出“空中可調式定量播種器”，探索出適合西北地區飛播的方法，使得落種率、存活率等多項指標達到先進水平，與地方林業部門共同多次獲得國家及軍隊科技進步獎。

“現在的生活比蜜還甜！”在秦嶺東段南麓的陜西省丹鳳縣林關鎮，蜂農宋軍濤站在一片空軍飛播林前，一邊熟練地抽出蜂巢，一邊對前來調研的該大隊教導員楊淑坤說。

2020年12月，楊淑坤先后去了榆林、延安、寶雞、阿拉善左旗等地。回營后，為官兵做了圖文并茂的專題教育，講述飛播區的生態、生活變遷。

“飛播林，幸福林、致富林！”在曾經為沙所困的陜北橫山縣孫家灣村，村民孫有文談起飛播有說不完的心里話。孫家灣村位于毛烏素沙漠邊緣，早年沙塵暴天氣特別多。上世紀90年代末，空軍飛播官兵載著花棒、沙打旺等植物種子，飛到了孫家灣村的上空。看著種子洋洋灑灑地飄落下來，孫有文和村民既驚奇又興奮。飛播林不僅改善了生態環境，而且為牛羊帶來豐富的牧草。孫有文指著自家圈養的20多只白絨山羊笑開了花。

“綠了山溝溝，種下甜根根。”在甘肅臨夏，該大隊首次執行飛播任務的太子山林場，如今已成為國家級自然保護區。“飛機還能種樹？”39年前的1982年5月2日，就是在太子山腳下簡陋的土機場上，在圍觀群眾期待、好奇的目光中，飛行員宋占清駕駛著某型運輸機將油松種子精準撒在播區，拉開了該大隊飛播任務的序幕，“一代代官兵的青春從此同飛播緊緊聯系在了一起”。

◎ 來源|中國青年報（有刪減）