哈里斯： 拜登選中的女拍檔

程紹銘 馮璐

美國副總統哈里斯是法學博士出身，個性強硬卻頗有男人緣，曾借與“有婦之夫”的戀情上位，連美國前總統奧巴馬都盛贊她美麗、有主見。

自帶“流量”的少數族裔

由于美國總統的工作量很大，而拜登年事已高，他別無選擇地需要一個年富力強、精力充沛的副手。這個副手在很多時候可以代替總統本人出面，處理一些棘手且耗費精力的工作。

于是，拜登選擇了哈里斯。這并不令人意外。哈里斯是拜登的“老熟人”。“我曾看著哈里斯和我兒子一起挑戰大銀行，幫助工薪階層維權，保護婦女兒童免受家暴，當時就感到很驕傲;現在，我也對有她作為我的競選搭檔感到驕傲。”拜登說。

更重要的是，哈里斯是個忠心耿耿的民主黨人，氣質出眾，本人自帶“流量”。她曾試圖競選總統，有一些支持者，只是后來因資金短缺而中途退選了。這段經歷可以在無形中提高拜登的競選實力。

哈里斯的種族身份也很特殊——既是非裔，又有亞洲血統。哈里斯的父親是來自牙買加的非裔美國人，母親則是印度人。她的亞洲血統，曾在她早年競選加州總檢察長時發揮作用——為了拉華裔選票，她給自己取了個“賀錦麗”的中文名，并邀請中文媒體報道此事，從此開創美國政治人物起“官方中文名字”的先河。而她的黑人女性身份，對于吸引少數族裔和女性投票也有積極推動作用。畢竟，拜登競選團隊曾強調，在經濟、教育、醫保等領域的政策都會照顧少數族裔的權益。哈里斯或將成為這一政策的主要設計者和推動者。

在新冠肺炎疫情給美國帶來的空前經濟問題和種族危機面前，哈里斯能夠幫拜登拉攏人心和團結戰線。

“作為移民后代，哈里斯親身體會到移民家庭如何豐富我們的國家，她的故事就是美國的故事。”拜登說。

事實上，哈里斯的仕途一直順風順水。她從1990年起長期在舊金山地區從事地方檢察官工作，是加州第一位非洲裔地方檢察官。她2016年當選加州參議員，從此轉戰政界，并很快靠“鐵齒銅牙”樹立起名聲。分析認為，她擁有豐富的法務經驗，可以幫助拜登改造美國的刑事司法系統——這是當前美國最重要的話題之一。

“我覺得是時候站出來反抗了”

哈里斯出生于知識分子家庭，從小就跟隨父母上街參加民權運動的游行和示威。“眼前密密麻麻的腿和口號叫喊聲”是哈里斯最早的記憶。那是上世紀60年代的美國，社會動蕩，反叛精神盛行，充滿各種可能性。這樣的成長環境無形中塑造了哈里斯強硬的個性。

從小到大，哈里斯從未掩飾過自己的野心。她能言善辯，口齒伶俐，對很多事情有獨到的見解，如國際貿易、司法改革等。自非裔男子弗洛伊德之死引發反種族示威以來，哈里斯一直對警務改革持強硬立場，還幫助民主黨撰寫了警察改革法案。

她曾在參議院司法委員會聽證會上，對最高法院大法官布雷特·卡瓦諾的性侵案展開質詢。她身穿干練的紫色西裝，氣場強大，言辭犀利刻薄，甚至一度使得對方語無倫次，她因此贏得“清廉”“正義”的名聲。

哈里斯也非常關注移民問題，曾帶頭強烈反對特朗普政府的“骨肉分離”政策。“種族主義、性別歧視、同性戀恐懼癥和反猶太主義在美國是真實存在的。我愛我的國家，我覺得是時候站出來反抗了。”而在她被提名為民主黨副總統候選人的第二天，就借美國新冠肺炎疫情的嚴重性指責特朗普，稱其沒能“從一開始就把病毒當回事”。“我們的國家在支離破碎中終結，我們在世界各地的聲譽也是如此。這就是當我們選舉一個不能勝任這項工作的人時會發生的事情。”哈里斯甚至曾公開嘲笑自己的“伯樂”拜登。那是在民主黨總統競選辯論會上，她抨擊拜登曾反對用校車接送黑人學生，還指責拜登和一名種族隔離主義者保持良好關系。為了配合情緒，哈里斯當場流下激憤的淚水。

這一招讓哈里斯的人氣驟升，也令拜登心生畏懼，在之后的辯論環節，拜登對小他22歲的哈里斯說：“孩子，放我一馬。”哈里斯則回以客套話：“你還好嗎？”

能對競選對手展開犀利攻擊，這恐怕是副總統候選人不可或缺的特質。而且很多觀察家認為，總統身邊就是應該有一個敢于說不的人，而不是一群阿諛奉承、隨波逐流、沒有個性和見解的政客。或許正是看中了這一點，拜登也不計前嫌，在推文中夸獎她是“為小人物而戰的無畏斗士”和美國“最優秀的公職人員之一”。

美國陸軍上將麥卡弗里評價稱：“哈里斯很有政治頭腦、果敢、非常聰明。拜登和哈里斯搭檔為美國帶回了領導力、能力、正直和法治。”反對哈里斯的人，則批評她“激進”和“左傾”。特朗普更是抨擊她“卑鄙又可怕還不尊重人”——他指的是哈里斯在民主黨總統競選辯論會上對于拜登的“詆毀”，不過，拜登本人已經對此選擇遺忘，反過來回擊稱：“有沒有人覺得，特朗普對女強人都有意見？”

“女版奧巴馬”的三道光環

少數族裔出身，高知家庭背景，法律科班畢業，仕途順遂，從這個意義上說，哈里斯與美國前總統奧巴馬頗有相似之處。連兩人的母親都很像——都是精英女性，與各自的黑人丈夫離異后，帶著小孩在海外生活。

這讓哈里斯與奧巴馬之間多了一層惺惺相惜。事實上，她還在當加州總檢察長時，奧巴馬就對其夸贊有加，稱為“最美檢察長”。甚至有人猜測，她成為拜登搭檔的背后，有奧巴馬推動的因素。她當選拜登的副手后，奧巴馬也第一時間為她背書稱：哈里斯“整個職業生涯都在維護憲法，為需要公平的民眾而戰”，選擇她體現拜登的“自主判斷和性格”，“現實告訴我們這些品質對一名總統而言不可或缺”。

相貌姣好的哈里斯一向很有人緣。她總是妝容精致，衣著端莊，栗色頭發一絲不茍。她年輕時緋聞不少，甚至曾借戀情上位。她29歲時開始和60歲的“有婦之夫”布朗約會。布朗是加州議會前議長，提名哈里斯擔任高薪的政府職位，還給她買了一輛寶馬，后來兩人分手，但布朗繼續在政治上支持哈里斯，還在她競選時幫著籌款。哈里斯結婚時已經50歲，丈夫是一名通過相親認識的律所合作人。

盡管政治形象稱不上完美，人們仍然對哈里斯充滿期待。女性、非裔、亞裔，在美國，這本身就是三道政治正確的光環。

（摘自《環球人物》）