蓮藕記憶

徐群

中秋過后，江南的新藕紛紛采挖上市。那日，我在菜市場，看到豐潤玉白的鮮藕，心中突然萌生出了一份曾經的美好。

過去，在我們湖田地區，幾乎每個村子都有幾口荷塘的。叫它荷塘可有點雅了，或是帶點兒詩意了。直肚白腸的鄉間農人，把這些出藕的荷塘，干脆都叫成了藕塘。

“一彎西子臂，七竅比干心。”這是南宋詩人衛涇的詩句。將洗凈污泥的鮮藕，比作美女西施的玉臂，覺得沒有比它更美的了。這地方的蓮藕長得白皙，色澤光滑，形似少女的手臂，于是，蓮藕在我們這里有了一個極好聽的名字，叫作西施藕。

在我的記憶里，藕塘不僅有藕、有蓮還有魚，也有暖得化不開的情結與快樂。盛夏，鄉村田野的藕塘里，連片碧綠的荷葉好像撐開的一柄柄翠傘，萬綠叢中或潔白或粉紅的蓮花點綴其間，姿態萬千。幽幽的荷香隨風送來，沁人心脾，暑氣頓時消減大半。暑假里，幾個玩伴常去藕塘釣魚、摸螺。那時的藕塘最多的是一些小魚小蝦。記得那天幾個人釣了一上午，連個魚鱗也沒有，大家正準備收竿回家時，小弟的浮標突然間下沉了，幾個回合終于釣起了這條魚，居然是一尾手掌般寬的大鯽魚。猶如體彩中了個頭獎，弟弟咧著嘴，拎著這條村里人叫作“老板鯽魚”的大鯽魚，在小伙伴們的簇擁下，在村子里游走了一大圈，著實風光了好幾天。

當蓮花凋零，蓮蓬長成一個個翠綠色的“小拳頭”時，村里的女人們便劃著菱桶或木腳盆，去藕塘深處拗折蓮蓬。從海綿般的瓤中摳出青蓮，剝去綠綠的外皮，里面一粒粒玉白色的嫩蓮子，清甜爽口，是我們難得吃到的零食。

“荷盡已無擎雨蓋”的年邊，生產隊會安排一些有經驗的壯勞力去“攪藕塘”，收獲村民過年吃的“年藕”。“攪藕塘”這天，藕塘熱鬧起來，大人小孩團團圍聚在塘邊看挖藕。幾部水車“吱呀吱呀”地抽水，塘水干了，開始抓魚，接著挖藕。挖藕人不顧天寒地凍，也不懼刺骨北風，光著腳，下身只穿條短褲，深陷在泥塘里舉步維艱地向前挪動。他們憑感覺用腳尖探出藕的走向經絡，隨即拿藕鍬清除蓮藕身上的層層淤泥，最后小心翼翼地將一支支鮮藕輕輕拔起，捧出。出塘的藕節，盡管裹滿污泥，但仍顯露出一點淡褐肥美的身子，非常搶眼！那辰光，分魚、分藕從來不過秤的，大小搭配堆一堆，編個號，然后大家抓鬮。無論摸到哪一堆，一樣歡歡喜喜拿回家過年。

蓮藕作為一種水生食材，生食亦可，入饌更佳，還能做成點心。當時光漸遠，我們慢慢地老去，最念念不忘的還是歲月沉淀的兒時味道。那時稱為“油燈盞”的路邊小吃，在街頭巷尾的小攤上隨處可見。舀一勺調制好的面粉糊，倒進一只鐵皮平底模子里，鋪上切得細細的藕絲，然后再澆一層面糊，入油鍋炸，由白轉黃。咬開油燈盞金黃松脆的表皮，一股淡淡的藕香從唇齒間四散開去。

糖醋藕是最常見的藕菜，幾乎人人都會做。但好吃的糖醋藕，非下點功夫不可。父親炒藕時，必須在熱炒中一次次加水，然后一點點把水炒干，如此反復，直到滑稠的藕汁自然溢出，放入糖、醋等調料，繼續炒到收汁，才算完成。從吃到父親所做的糖醋藕那一刻起，我忽然覺得這世間美滿的東西，總要靠時間慢慢熬出來的，比如愛情，也比如美食。

糯米灌藕，村里人叫“糯米鑿藕”，現多作冷盤，在過去大多當點心來吃的。蓮藕大量采挖的深秋初冬時節，母親總要買幾支圓潤粗壯的鮮藕回家。晚飯后母親便開始忙碌。糯米洗凈浸漲，整藕切去一頭，將糯米一點一點灌入藕眼，以筷子捅實，然后合上切去的那部分，以竹簽固定，最后入鍋去煮。次日，我們早早起床，圍在香氣誘人的灶邊等待糯米藕出鍋。悶了一整夜的糯米藕呈棕紅色，以綿白糖蘸著吃，柔綿甘甜，帶著絲絲縷縷的米香藕香。

湖田人家的年夜飯上，一道藕菜是必不可少的。因蓮藕有很多孔眼，與荷與蓮息息相通，雖在淤泥里也照樣吐故納新，所以鄉人取其寓意，也不再稱此藕為藕了，另有一個好聽的叫法，叫它“路路通”。吃過“路路通”，來年的人生路通通暢暢、順順當當，心中好比盛開千朵萬朵荷花似的，幸福也因“藕”而生了。