艾麗西亞·阿隆索：一舞百年

劉文

艾麗西亞·阿隆索（Alicia Alonso）是古巴、以及當今世界芭蕾舞界一個當之無愧的傳奇：藝術盛年遭遇幾乎雙目失明的厄運，卻憑著頑強的意志和對芭蕾的熱愛舞到芭蕾藝術的巔峰，更以火一樣的激情將其表演生涯延續到古稀之年，而由她一手打造的古巴國家芭蕾舞團，更躋身世界最優秀芭蕾舞團之列，成為古巴走向世界的文化使者?！罢崽?、雪茄、阿隆索”，作為古巴文化在國際上最鮮艷的旗幟，阿隆索這個名字早已超越了芭蕾，成為古巴的三大標志之一。

黑暗中的吉賽爾

2010年7月9日，在古巴首都哈瓦那舞蹈博物館，世界級藝術大獎“西班牙巴勃羅獎”授獎儀式正在舉行。上臺領獎的是一位耄耋老人，雙目幾乎失明，腿腳也不太靈便，但渾身散發出昂揚向上的氣質，她就是芭蕾舞大師艾麗西亞·阿隆索。

阿隆索的本名為艾麗西亞·馬爾廷尼斯，1920年12月21日出生在哈瓦那一個軍官家庭，兄弟姐妹中排行第二。因為家境富裕，生活優越，艾麗西亞有機會接觸到各種類型的音樂和舞蹈。她也在很小的時候就顯露出了舞蹈天賦，一部留聲機、一條圍巾和一些唱片，就能讓她翩翩起舞、無比開心。8歲時，艾麗西亞開始跟著當時知名的芭蕾舞演員蘇菲·菲德洛娃學習，一年后，她便公開演出了柴可夫斯基的芭蕾舞劇《睡美人》。

在艾麗西亞15歲那年，芭蕾舞臺上經典的愛情演繹成了現實中的愛戀，她愛上了自己的舞伴費爾南多·阿隆索，兩人很快結婚，從此她的名字變成了艾麗西亞·阿隆索。隨后這對新婚夫婦帶著夢想來到紐約，希望開始自己的職業生涯。他們居住在一個西班牙人聚集的貧民區，夫妻倆一邊上課一邊打工。就在艾麗西亞芭蕾事業剛要起飛之時，她發現自己懷孕了。不過，就算在懷孕期間，她依然保持正常的訓練，一直跳到分娩前兩個月。即便在跳不動的日子里，她也沒休息，走訪名師，并觀看了大量芭蕾資料和視頻。也就是在這一階段，她獲得了多位大師的重點培養，這使她在各方面的知識與見識都超越了同行。

“要我描述自己的母親，大概永遠也說不完。”古巴國家芭蕾舞團團長勞拉·阿隆索坐在椅子里，說話時總帶著一片爽朗的笑聲。光看外表，一身素黑、金棕色短發的她不像母親那么明艷妖嬈，但她又會伸開十指給你看她夸張的蝴蝶戒指，說那是母親給她最直接的影響。“我們都愛珍珠首飾，都愛關于蝴蝶的一切飾物。”這對年紀相差僅17歲的母女，某種程度上更像是一對姐妹。勞拉說，早年在芭蕾舞團，父親總是禁止她們母女一同登臺，“我們只要同時上臺就會做一些搞怪的事情。母親只要摸到我手上的新戒指，就要搶去占為己有?！?p>

1949年，艾麗西亞芭蕾舞團成立一年后，她在更衣室做上場準備。

1940年，18歲的艾麗西亞成為剛剛成立的紐約城市芭蕾舞團的一員，她卻意外地發現自己怎么也看不清東西。經診斷，艾麗西亞視網膜脫落，面臨失明危險。醫生為她做了手術，命令她臥床三個月且不能隨意動彈，盡管如此，她仍然堅持練習繃踢腿。之后，當紗布解開時，她發現手術沒有完全成功。第二次手術后，艾麗西亞依然面臨失去周圍視覺的可能，不得不在哈瓦那完成了第三次手術。這次，她被勒令必須臥床一年，不能和孩子玩，不能吃太硬的食物，不能哭或笑，也不能轉動她的頭，還要嚴格控制面部表情對眼廓肌的影響。在這一年里，她的丈夫每天都陪伴左右，坐在她身邊，用手指尖代替腳尖，在艾麗西亞的胳膊上舞蹈，帶著艾麗西亞攢動腳尖，神馳于一部部著名的古典芭蕾劇目中，在無盡的黑暗和虛空中，舞了一幕又一幕。多年之后，艾麗西亞依然對這段時光記憶猶新：“我的靈魂從身體的束縛中逃離，在無盡的黑暗中，我們翩翩起舞，我感到自己就是吉賽爾，就是白天鵝?！?p>

01 在1990年，72歲的艾麗西亞與奧蘭多 · 薩爾加多（Orlando Salgado）合作，連同美國芭蕾舞劇院（American Ballet Theater）在紐約大都會歌劇院舉行的50周年慶典上演出。02 艾麗西亞在古巴哈瓦那舉行的頒獎典禮上獲得拉丁音樂學院頒發的世紀之星獎，以表彰她對芭蕾舞和文化的貢獻。艾麗西亞于2019年10月17日星期四去世。03 艾麗西亞2000年從古巴已故領導人菲德爾 · 卡斯特羅 （Fidel Castro）在哈瓦那獲得了古巴最高榮譽的何塞 · 馬蒂（Jose Marti）獎章。04 在其97歲生日前夕，艾麗西亞從人民力量市政議會主席亞歷克西斯 · 洛倫特 · 吉梅內斯手中獲得了圣克里斯蒂安 · 斯皮里圖斯市的盾牌。向古巴國家芭蕾舞團主任表示敬意。

最終，她的雙腳總算可以著地了。經過一年的“僵持”，一落地，腳尖就靈動起來，但是，醫生強烈建議她之后放棄芭蕾。出院之后，她在還需要導盲犬帶路時，就已經來到練功房，毫無顧忌地開始練功。某一天，艾麗西亞回到家，突如其來的颶風刮碎了一扇門上玻璃，玻璃渣沖著她的頭部飛來，一臉傷痕的艾麗西亞再次來到醫院。神奇的是，受到如此沖擊，她的視網膜竟然未受到影響，醫生由此判定，跳芭蕾是她的命運。

艾麗西亞接受右眼眼球摘除手術后，以濃重眼妝來掩蓋缺陷，在她飾演“黑天鵝”的劇照里，總是優雅姿態，雙目低垂，有一種帶著痛感的殘酷之美。1947年，偉大編舞家喬治·巴蘭欽創作的《主題與變奏》由艾麗西亞首演，巴蘭欽相當佩服她的技術實力，一點點挑戰她的動作難度，讓她的雙腿在空中快速交叉飛躍，最終留下現代芭蕾史上的經典之作。

“我的母親是一位極其勇敢的女性?！眲诶貞浀馈Ｒ粋€正常人把眼睛蒙上幾乎寸步難行，更別說跑和跳了，而一個舞蹈演員，在眼睛幾乎全盲的情況下如何表演高難度的旋轉和跳躍，并完美得詮釋角色？這些不可想象的困難被艾麗西亞以意克服。由于眼睛的視角范圍只有45度，而視線兩米之外的任何東西都不可見，每次演出時，艾麗西亞都需要有人在臺側用聲音為她提示方向，還需借助舞伴的配合來判定群舞的位置。舞伴的站位在正式表演前都經過精準測量，他們之間的距離會以固定的腳步數衡量。同時，舞臺的關鍵點處都用細金屬線標記，由此幫助艾麗西亞定位。人們還為她設計了一套大功率的射燈，配合不同的顏色，引導她的動作，如果艾麗西亞感覺到燈輝太強，就是她的位置太靠近樂池。

艾麗西亞的傳奇在于，她不得不面對半盲的事實，卻依然在舞臺上跳到了75歲，藝術生命力是普通芭蕾舞演員的三倍。2003年，在接受美國媒體采訪時，83歲的艾麗西亞表達了對舞臺生涯的熱愛：“我愛這個舞臺。無論什么時候，站在舞臺上，我都很快樂。舞臺就是舞者應該在的地方……對我而言這個舞臺就像家一樣?！?h3>回到古巴

1948年，勞拉10歲時，父母帶她回到政局動蕩的古巴，創立了如今對古巴人民具有深刻影響的芭蕾舞團?！爱敃r以他們的資歷，要在美國生存或是賺錢，都是很容易的事情。但父母始終覺得，他們是古巴人，應該回到祖國做一些事情。”勞拉說，盡管兩人在舞團上耗盡精力，但母親仍是世界各地力邀的芭蕾舞明星，不僅是第一個在前蘇聯登臺的西方舞者，也不斷在東歐、亞洲、北美和南美巡演。2012年，在接受加拿大媒體采訪時，艾麗西亞曾回憶他們回國的初衷，“由于非常深的個人信念，我覺得自己有必要為我出生的國家做出貢獻，支持它的文化發展。這是我的道德原則和責任?！?/p>

艾麗西亞和丈夫拿出所有的積蓄維持舞團生計，又在兩年后，創辦了芭蕾舞學校，培養本土芭蕾舞人才。自從建立后，舞團在保持芭蕾的浪漫主義和古典主義的同時，不斷融入古巴民族特色和現代氣息。在毫無芭蕾傳統、貧困閉塞的古巴，舞團的每一場演出都獲得巨大反響。艾麗西亞還憑借自己的名聲，從紐約請來最好的老師，教授古巴孩子們芭蕾技藝。勞拉說，父親在芭蕾教育上有一套獨到的方式，最特別的一點就是“讓舞者學會閉著眼睛也能保持平衡”，這套方法顯然來自艾麗西亞的實踐，70多歲時她仍然可以穩穩當當旋轉6圈。

1959年，陷入資金危機的舞團得到菲德爾·卡斯特羅的資助，20萬美元令舞團起死回生，也讓舞團就此更名為古巴國家芭蕾舞團。從那時起，舞團取得了長足發展，充實了演出劇目，培養了眾多舞蹈演員、編導及導師，在造型藝術和配樂方面對傳統劇目進行了改進，形成了自己獨特的藝術風格，在舞蹈編排上的創意也對當代芭蕾的發展有著重要的意義。也就是從這個時候開始，芭蕾舞家陷入兩難。舞團培養了許多頂尖舞者，卻最終因為微薄的薪水，以及一些特殊原因而選擇離開古巴。至今，在英國皇家芭蕾舞團、波士頓芭蕾舞團和美國芭蕾舞劇院，都有從古巴國家芭蕾舞團出去的主演。

《紐約時報》曾形容艾麗西亞像一只“高段位的狡猾狐貍”，又是一位“優雅可愛的老太太”，她從來都拒絕回答一些敏感的問題。說到那些她一手培養、最終離開的舞者，艾麗西亞曾顯露出悲傷：“這支舞團就像一棵生長了許多年的大樹，有一些枝丫斷裂了，我很心痛。但是，一定會有新的枝葉生長出來?！?h3>中國人民的好友

如今，勞拉接替母親，擔任古巴國家芭蕾舞團團長。在率團來北京的演出中，由她帶領的舞者都帶著一種稚嫩純凈的眼神，她們就像年輕時代的艾麗西亞，身體輕盈又充滿力量感。勞拉更愿意回憶的是，早年母親曾跟她說起第一次到訪中國的情形，“她還記得毛澤東主席接見舞團時特別高興，她去爬長城時，周恩來總理給每個人都發了綠色的軍大衣?！?/p>

艾麗西亞與中國的緣分始于1961年。當年1月25日古巴國家芭蕾舞團首次訪華，受到周恩來等領導人接見，他們觀看了北京舞蹈學校（現北京舞蹈學院）學員的表演，并親自進行指導。1964年，阿隆索再次來華，獲毛澤東接見。

2002年，阿隆索第三次率團訪問中國，距離她前一次訪華已將近40年，中國的巨變使她感受到巨大的心理沖擊?；貒?，阿隆索在中國民樂和京劇的基礎上創作了《舞者》，靈感源自中國作曲家彭修文改編的民樂《彩云追月》和《花好月圓》。十分鐘的舞蹈里，演員一邊用精湛復雜的步法“炫技”，一邊用夸張的肢體語言和表情表現情竇初開的故事。

2004年1月，正值春節，阿隆索第四次訪華。2014年7月，赴拉美訪問的國家主席習近平，同古巴領導人共同欣賞了由中古兩國舞蹈家聯袂奉獻的芭蕾舞演出。由阿隆索創作、向中國文化致敬之作《舞者》精彩紛呈，贏得全場熱烈掌聲。

阿隆索在當天的晚會節目單上寫道：“在我作為藝術家的漫長人生中，對于中華民族和她悠久文明的認識，可以說是我眾多珍貴的人文和文化體驗中最為刻骨銘心的?！碑斕焖邮懿稍L，再次表示：“能去中國對我來說一直是個美好的禮物，我從中體會到文化和人性之美?！?/p>

現在，勞拉會興奮地哼起《社會主義好》《東方紅》的旋律，也會跳母親教她的中國舞蹈《春雨》。對她來說，父親去世之后，傳承“阿隆索學派”的重任就轉移到她身上，國家芭蕾舞團的未來也由她來主導，“這個芭蕾舞團代表的不僅是我的祖國，也是我的家族驕傲。”

吉賽爾圖解：年輕時的艾麗西亞，濃密烏黑的長發高高綰起，眼簾低垂，在《吉賽爾》中穿著白紗長裙的扮相古典而憂郁，令人想起黑暗密林中飄忽不定的精靈。