赫魯曉夫之子的別樣人生

陳祥

2020年6月18日，美國克蘭斯頓市，一位名叫謝爾蓋·尼基季奇·赫魯曉夫（以下簡稱小赫魯曉夫）的市民去世，他生于1935年7月2日，他父親是著名的蘇聯最高領導人尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫。

父親身邊的風光時刻

1935年，小赫魯曉夫出生的那一年，父親成為莫斯科州州委第一書記。對于一年前開始的蘇聯“大清洗”，赫魯曉夫全力響應斯大林。作為京畿重地，莫斯科市委和州委的38名高官里只有3人得以幸免。赫魯曉夫不可避免地批準逮捕了很多同事，換來政治生涯的飛黃騰達。他在1937年底被任命為烏克蘭第一書記，1938年1月抵達基輔。

赫魯曉夫在1914年與葉芙羅西尼婭·伊萬諾夫娜·比薩列娃結婚，1916年生了大女兒尤莉婭，1917年生下大兒子列昂尼德。不幸的是，葉芙羅西尼婭在1919年死于傷寒。赫魯曉夫在1922年又有過短暫婚姻，但很快離婚。當年秋季，他遇到第三任妻子尼娜·彼得羅夫娜，并在1924年結婚。兩人從此共度一生，生有一個孩子，便是小赫魯曉夫。

1941年春，小赫魯曉夫得了髖關節(jié)結核病，腿上打著石膏。

在動彈不得中，他迎來了蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。蘇軍在戰(zhàn)爭初期大潰敗，他及其家人被迫一路向東疏散，從基輔到莫斯科，再到古比雪夫。一家人在戰(zhàn)爭中不可避免地承受喪失親人之痛，赫魯曉夫的長子列昂尼德在駕駛戰(zhàn)斗機參加空戰(zhàn)時失蹤。1995年，俄羅斯人找到了這架飛機和飛行員的殘骸。

莫斯科戰(zhàn)役在1942年初結束，首都之圍解除。蘇德戰(zhàn)爭最殘酷的戰(zhàn)役、轉折點——斯大林格勒戰(zhàn)役在1943年2月結束。東線戰(zhàn)場的戰(zhàn)略主導權轉入蘇軍手中，赫魯曉夫一家在1943年回到莫斯科，繼而隨著蘇軍的一路反攻回到基輔。小赫魯曉夫最后一次與戰(zhàn)火直接相關的體驗，是德國空軍在1944年4月7日轟炸基輔，他和玩伴們興奮地去撿高射炮炮彈彈片。重回烏克蘭的生活，是他少年時代的最愉悅記憶。

1953年3月5日，父親在子夜時回家，以往都是拂曉才到家。他一臉疲倦坐在沙發(fā)上，沉默片刻后向家人宣布，斯大林去世了。父親說完后去睡覺了，留下震驚得一動不動的家人們。兒子對父親很生氣：“這個時候怎么能去睡覺？就跟什么也沒有發(fā)生似的！”兒子根本不知道國家的真實情況，更不可能想象到父親即將扮演的角色。

通過一系列權力斗爭，赫魯曉夫和他的盟友扳倒一個個政敵，獲得最高權力。1956年2月14日，赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會上作了秘密報告《關于個人崇拜及其后果》，這是他一生中干過的最石破天驚的事情了。此時，兒子正在莫斯科動力學院讀書，并在上學期間與一個同班女生結婚。

畢業(yè)分配工作，身為最高領導人的兒子，小赫魯曉夫當然可以選擇單位，他專業(yè)對口選擇了切洛梅設計局（今改名為莫斯科火箭試驗設計局）。從1958年至1968年，他一直在那里工作。

作為美國公民的生活

1999年7月12日，小赫魯曉夫和妻子瓦倫蒂娜舉起右手，手心朝外，宣讀美國公民誓言。此前的當年6月初，小赫魯曉夫通過了入美國國籍的考試。站在星條旗下的他們，隨后唱起美國國歌。此情此景，小赫魯曉夫百感交集，他想到了辭世28年的父親，想到了8年前消失的蘇聯和帶有鐮刀錘子圖案的蘇聯國旗，以及哼唱了近半個世紀的蘇聯國歌。

記憶深處，1959年9月15日這個重要日子再次浮現，這是他第一次去美國，跟隨父親做國事訪問。“照我們的觀念，那是一個奇異的國度，一個多年來始終令人感到十分好奇、總想探個究竟的國度。如今，我就要親眼看到那里的一切了。”他在回憶錄里追憶對美國的好奇心。

1991年，小赫魯曉夫被邀請去美國做關于冷戰(zhàn)的講座，他決定留在美國。經當時的美國總統(tǒng)布什、上一屆總統(tǒng)里根的幫助，他得到綠卡。1999年，他獲得美國國籍。1991年赴美后，小赫魯曉夫進入布朗大學做訪問學者，研究冷戰(zhàn)歷史尤其是美國與蘇俄的關系。

小赫魯曉夫多次向記者介紹自己的悠閑生活細節(jié)：例如，喜歡在門口的池塘邊休息，在偌大院子里種花和蔬菜，邀請好友來燒烤。據同事描述，他的英文帶有濃濃的俄國腔，但足以輕松應付日常生活和出席研討會。他生前最后一年多里，依然在持續(xù)接受著俄羅斯的媒體采訪。譬如2019年，他接受俄羅斯媒體采訪，談論赫魯曉夫當年把克里米亞劃給烏克蘭的情況;2020年4月，他向一家俄羅斯媒體談了自己的老本行——火箭研究，以及在美國的生活近況。

祖孫三代的關系

蘇俄人在美國，有沒有身份沖突？更鑒于父親曾豪情萬丈地揚言要埋葬美帝國主義，兒子卻成為美國人，這會給他帶來撕扯嗎？但小赫魯曉夫自稱是個現實主義者，他很看得開。他常這么說：“我們的心在美國。我們會做模范公民。”

2005年，接受《論據與事實》周刊專訪時，俄羅斯記者再次提出一個老生常談的問題，兒子是否違背了父親的初衷？他毫不掩飾地回復：“沒錯兒，我?guī)缀跆焯於寄苈牭絼e人這么說。不過，我倒沒發(fā)現我來美國有什么不好，現在兩個超級大國的對抗已不復存在。家父當年不僅把美國看作敵人，也把美國當作學習的競爭對手。”這樣的答復已經成為口頭禪，他回復過無數次采訪和問責。他私下里忐忑不安地問過律師，父親九泉之下有知的話是否會生氣？律師寬慰道，盡管放心，你父親不會知道的。

正是在《論據與事實》周刊專訪中，他再次維護了父親的形象。赫魯曉夫形象粗魯，但兒子說，父親在家從不說臟話，連“見鬼”一詞都沒說過。父親的口頭禪是“哎呀，你這個小傻瓜”，算是責備孩子的最重用語了。

然而，小赫魯曉夫的兒子小小赫魯曉夫——尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫，與爺爺同名，卻一直留在故土。生于1959年的他，在父親出走美國的1991年已經32歲了。當父親在1999年正式成為美國公民時，他立即感受到來自祖國的敵意。此前，他一直在幫助父親從包括檔案館在內的多種機構收集書籍資料，供父親寫作使用。此時此刻，幾乎所有機構的大門都對他關上了。

小小赫魯曉夫反復強調：“我要做一個俄羅斯人，而不是一個美國人。”2002年，他告訴俄羅斯媒體：“父親這樣做是因為他覺得在這里沒有事情可做。他拿到了美國國籍，但我是一個俄羅斯人，而不是一個美國人，我不打算變換國籍。也許父親這么做的原因是覺得在那邊可以得到完全的自由吧。”

父親在美國生活悠閑，留在俄羅斯的兒子卻手頭拮據。2007年1月，小小赫魯曉夫所在的報社瀕臨破產而賣掉房子，他失業(yè)了。在同事們看來，他陷入了“迷茫和無助”。2007年2月22日，小小赫魯曉夫死于腦溢血，享年才48歲。

兒子去世后13年，小赫魯曉夫也告別人世。但俄羅斯媒體對他的死亡反應冷淡，有影響力的媒體基本都沒關注。輿論場上除了零零碎碎的簡訊外，就是他與父親在一起時的舊聞。俄羅斯國際新聞通訊社的網站俄羅斯新聞網，針對其他媒體報道他死于槍傷的簡訊，派出記者采訪了小赫魯曉夫的遺孀，她說，丈夫死于衰老，并非槍傷。然而，這一說法與美國警方發(fā)布的信息沖突。

（摘自《鳳凰周刊》）