惜糧

黃曉夢

關于珍惜糧食的句子信手拈來，“一粥一飯，當思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱”“珍惜糧食就是熱愛生命”“粒米雖小君莫扔，勤儉節約留美名”“倒下的是剩飯，流走的是血汗”……

我初中時學過王愿堅的《七根火柴》，文中寫盧進勇因小腿發炎而掉隊，本想日夜兼程趕上部隊卻遭遇暴雨，身上的衣服被澆透，手在衣服的口袋里意外摸到了一個面團，盡管他餓得發暈，為了不至于一口吞下去，希望這個面團“細水長流”，就將面團捏成了細長條……

糧食就是命啊！

我剛記事時，家里來了貴客，母親從鄰居家借來一盆麥面，給客人搟面條。煮好后讓我把面條從廚房端到堂屋給客人吃，我由于過于緊張，“砰”的一下摔到了地上，面條沾滿了泥，母親又氣又急，忍住沒發作，悄無聲息把面條拾起來，用清水洗凈，又回鍋煮，再端給客人。

在那個糧食匱乏、食不果腹的歲月，母親的淡定與惜糧就是這樣煉成的。

70年代吃的煎餅，是實至名歸的石磨煎餅。我家人口多，隔三岔五地推磨。天氣熱時磨膛里剩的殘渣容易酸腐，前幾圈推的糊子酸味撲鼻，烙成的煎餅又厚又黏，但是母親舍不得扔，在煎餅里撒點鹽，卷成卷，放進鏊窩里烤，改變了煎餅的味道，她自己吃了，每次皆如此。

現在不少人家里逢喜事，就在飯店里大操大辦，飯桌上吃剩的雞魚肉蛋、蔬菜水果、米飯饅頭等都倒掉了;許多家庭、單位食堂，也將吃剩的飯菜倒掉了……

殊不知倒下的是剩飯，流走的是血汗！

一個周末，在我家的餐桌上，先生看到孩子把吃剩的饅頭扔進了垃圾筐，說：“我小時候，父親去扒河，盡管很苦很累，也有危險，但是父親很樂意去，因為能吃到饅頭。父親的飯量很大，可是他每頓都不吃飽，將攢下的饅頭揣進懷里，帶回家分給我們幾個弟兄吃，那時我就眼巴巴地盼望父親回家……”

現在的孩子也許不知饑餓是何味，天天吃漢堡、披薩、意面……我的孩子聽他的父親講其親身經歷的故事，不以為然。

于是在一個麥香的時節，我帶孩子到老家的田野。廣袤的大地上風吹麥浪、香飄四野，我的家人在收割麥子。我也戴上草帽，左手抓麥子，右手用鐮刀割，割一把，放在身后，再割一把，放在身后，如此反復，夠一捆時，用麥秸捆住……兩個小時后，衣服已被汗漬透，口渴難忍，順手端起母親從家里帶來的一鍋溫開水，大口地飲。

孩子在我身后慢騰騰地拾麥穗，我把他喊過來，講道：“我四五歲時就跟在家人身后拾麥穗，稍大點就拿起鐮刀和家人一起割麥子。當時看著田地那么長、麥子那么多，心里發愁，嘴里嘟噥‘什么時候能割完，家人便安慰我‘眼是孬熊，手是好漢。有時不小心割破手，鮮血直流，我就地薅一把艾葉草，用它的葉子止血，繼續割。一把把地割完，一捆捆地捆好，一車車地運到場上，碼成垛，等陽光正好時，再一把把地往脫粒機的簸箕口不斷地塞麥子。打麥子時，機聲隆隆、麥穰橫飛，全身一會兒就布滿了灰塵，麥芒刺得皮膚難受，手上、臉上都黑乎乎的。那時候還用不起口罩，每次打麥子，鼻子、口腔中常常吸滿灰塵，鼻涕、痰都是黑色的。”

我似乎進入了角色，吐了口痰，看兒子聽得專注，繼續講：“打好的麥子還要分揀，用木杈挑走麥秸在旁邊垛起來，剩下的就是麥粒麥糠了。再迎風揚起，把麥糠分離，最后就是麥子。麥子需曬干才能顆粒歸倉。烙煎餅時，用瓢搲半桶，淘洗干凈，機器軋成糊，用鏊子烙成一張張煎餅。有時把麥子推到面粉廠，換成面，用來蒸饅頭、搟面條、包水餃等。兒子啊，當你吃上香噴噴的饅頭時，你想過由田地里的麥子到成為噴香可口的食物，經過多少工序，多少人力嗎？”

兒子若有所思……

恒念稼穡之艱，恒念“粒粒皆辛苦”，恒念做飯之繁瑣，恒念土地面積日益減少……惜糧，二字如此之重，當代代傳承，涌動不息。