春天是樹編年史的撰寫者（外二首）

何運平

將樹葉當紙

春天開始為樹撰寫編年史

記錄樹過去一年來經歷的風雨

記敘樹為塵世遮風擋雨的溫情故事

也記敘樹被剪枝鋸臂

仍屹立向上的勵志故事

實錄樹在北風中的孤寂

也實錄樹在春風中的盎然

輯錄鳥鳴獻給樹的贊歌

也輯錄蟬鳴為樹朗誦的詩歌

還輯錄一對情人送給樹的山誓海盟

一部厚厚的生命編年史

交給大地珍藏

春雨

全村的春雨

都下到了我家

都下到了母親的床上

都下到了母親的關節里

淅淅瀝瀝

糾纏不走

倒春寒里的耕耘

勤快的鳥鳴

比我醒得更早

推開窗戶

提前冒芽的白蘭樹葉

被寒風呵斥得瑟瑟發抖

卻沒有嚇走樹葉上巋然不動的鳥鳴

這讓我想起倒春寒里的春耕

一雙粗糙的大手握著

兩把鋒利的牛角

將寒冷的水田劃出

一道道裂縫

釋放春水的自由

晚歸的父親

在灶膛口烤火時

手背上的裂縫抖動出

一陣陣倒春寒