最早向世界發布南京解放消息的美國記者

張 威

西默·托平（1921—2020）是 20 世紀上半葉“密蘇里新聞幫”在中國徘徊的最后一位美國記者?！懊芴K里新聞幫”專指20世紀初，一批來自美國密蘇里州、在遠東出沒的新聞記者，特別是那些出身于密蘇里大學的新聞學子。這個詞匯是美國歷史學家約翰·漢密爾頓創造出來的。

1900 年到 1928 年是上述自由幫派來華的高潮期，在此期間，一些記者、作家、大學畢業生從美國中西部陸續來到中國，形成一道壯麗的景觀。據說，當時的“密蘇里新聞幫”有 47 名成員在遠東出沒，其中半數以上在中國擔任記者。

抗日戰爭前期，第一批密蘇里來華宿將如托馬斯·密勒、卡爾·克勞等已悄然隱退，接踵而至的史沫特萊、斯諾、項美麗等掀起了又一輪高潮。然而在抗戰勝利后，密蘇里—中國之路的氣象頗為寂寥，但恰在此時，西默·托平的身影悄然在中國出現。

最先向全球發布南京解放的消息

在“密蘇里新聞幫”中，西默·托平只是一個小弟弟。這位 1941 年畢業于密蘇里大學新聞學院的瘦弱青年，1946 年作為國際新聞社的記者來到北平。此時，那些在中國舞臺上打拼多年的校友已激流勇退、打道回府了。然而，老“中國通”們留下的影響是巨大的，特別是斯諾的《紅星照耀中國》，曾讓年輕的托平無數次心潮澎湃。

年輕時的西默·托平

在前輩的豐碑面前，姍姍來遲的他還能再創輝煌嗎？也許是急于成名，托平迫不及待地搭乘軍調部的飛機從北平空降到延安，摩拳擦掌地開始了他的戰地記者生涯。

托平的第一個目標是采訪毛澤東，不過他可沒斯諾那樣幸運——1946 年 10 月，中共最高領袖并未接見他。也許毛澤東當時已在謀劃即將展開的三大戰役，大戰前夕運籌帷幄，不容分心。

托平沒有放棄對毛澤東的采訪。1949 年 1 月 7 日，他作為美聯社的記者，冒險闖過國民黨前線，來到淮北平原無人區，潛入了人民解放軍的隊伍，他想通過采訪毛澤東來報道解放軍進軍國民政府首都南京的消息。但他的企圖又一次失敗了。他成了解放軍的俘虜，被關在戰場旁的小屋里反省。

在以后的歲月中，托平一直沒有機會采訪到毛澤東，這也許是他的終生遺憾——他沒有斯諾的運氣，那個時代已經過去了。正如費正清所言：斯諾的幸運是建立在“正確的時間、正確的地點”之上。此時的毛澤東已不再對美國人感興趣。

雖然沒有斯諾采訪毛澤東的幸運，但托平卻擁有斯諾沒有的幸運——他是參加過遼沈戰役、平津戰役、淮海戰役的極少數外國記者之一，此外，他終生引為驕傲的是另一個世界紀錄：1949 年 4 月 23 日夜，他在南京西門見證了解放軍浩蕩入城的歷史時刻，并最先向全球發布了南京解放的消息。

1949 年 9 月 26 日，在中華人民共和國成立的前6 天，“戈頓將軍號”緩緩駛入壯觀的香港維多利亞港，當時，港口的外國船只汽笛齊鳴，面對從共產黨控制下的上海開出的第一艘輪船，他們在集體致意。托平就在這艘船上——他是最后一名從中國撤出的美國記者。

1949 年 10 月，以托平為標志的“密蘇里新聞幫”幾乎完全從中國消失了。

從記者成長為洞穿世界風云的觀察家

1947 年 12 月，一張美國報紙將在東北戰場上采訪的托平描繪為“在圣誕前夜美聯社最孤獨的記者”。截至 1949 年 9 月他撤出中國大陸之時，三年多的戰地采訪并未使托平一舉成名，但為他積累了大量的經驗。1950 年 1 月，他從香港飛到海南，見證了中國人民解放軍四野解放這個海島的全過程。美聯社高層讓他耐心等候，待美中關系正?；?，便讓他去北京建立美聯社辦事處。但不久，艾奇遜突然下令讓北京的外交人員全部撤離中國大陸，并聲稱共產黨對美國的承認不感興趣。于是，美聯社讓托平趕赴東南亞，坐鎮越南。

此后的歲月，托平是在一系列亞洲戰火中度過的，其中包括法國印度支那戰爭、美國的越南戰爭以及柬埔寨和印度尼西亞政變和種族滅絕大屠殺。1950 年至 1952 年，他擔任美聯社駐東南亞首席記者；1952 年至 1959 年，他擔任美聯社駐歐洲記者；1959 年，托平加盟《紐約時報》；到了 20 世紀60 年代，他先后擔任該報駐莫斯科首席記者、駐東南亞首席記者和國際版主編。

在托平的記者生涯中，中國戰場和印度支那戰場占據了半壁江山。此外，東西方冷戰也是其中的主旋律。在他的筆下，時而出現越南、柬埔寨的叢林戰火，時而出現印度尼西亞暗殺的血腥。從柏林的東西分裂到卡斯特羅總統的雪茄和古巴導彈危機，從蘇聯的第一次宇宙飛船發射、斯大林倒臺、克里姆林宮的酒會到日內瓦的和平協議，托平在著述《冷戰前沿》中，對那個特殊年代做了大量的細節記錄。比如美蘇冷戰時期的古巴導彈危機事件：1962 年，美國中央情報局發現 2200 名蘇軍和技術人員正在構建導彈發射點，24 枚射程 2200 英里的導彈已被載入偽裝的蘇聯商船，準備運往古巴海島。赫魯曉夫想通過核威脅來平衡或壓倒美國洲際導彈優勢。蘇聯在古巴的基地為蘇聯與美、法、英在柏林的對峙提供了有力杠桿。

在古巴危機的高峰，莫斯科是一座充滿恐懼的城市，似乎導彈隨時會從空中襲來。托平的報道反映出人們對未來核戰爭的擔憂，但兩個大國通過較量，最后都讓了一步，一場核危機化干戈為玉帛。

托平還披露了許多鮮為人知、至今未解的歷史謎團，比如 1951 年，柬埔寨西哈努克親王如何曲意逢迎杜魯門總統的大象事件，以及 1968 年他如何黯然辭職的隱情；再如，1965 年，美國政府怎樣對越南發起了慘絕人寰的“滾雷行動”，又如何在第二年策劃了“小橋使命”，與北越領導人范文同秘密斡旋停戰行動……

托平的描繪信服地說明，在東南亞動蕩的變局背后，有著東西方大國之間的博弈，一切都是冷戰交鋒的結果。托平根據他多年的觀察認為，1975年 4 月，標志著消耗越南、柬埔寨、老撾 30 年的戰爭徹底結束，共產主義獲得了勝利，美國被趕出了印度支那的所有地區。事實上，從 1946 年到 1975 年，美國在亞洲遭遇了政治上、外交上和軍事上的倒退。

身為戰地記者，托平穿行于波詭云譎的冷戰前沿達 30 年，復雜的經歷塑造了托平的專業精神，他從特派記者成長為洞穿世界風云的觀察家。20世紀70 年代，托平進入《紐約時報》業務高層——從助理總編輯到執行副主編，1977 年，他坐上了紐約時報執行主編的寶座。

置身報界高層，改寫美國新聞史

1970 年，剛剛進入紐約時報高層的托平碰到了一件窩心事。事情的開始是美好的：

他向剛從中國返回的埃德加·斯諾約稿，后者也準時發來了稿子，但助理總編輯羅斯塔爾覺得文章過長，并頗有宣傳意味，堅持要大肆刪改，此舉遭到了斯諾的抵制。斯諾之所以堅持是因為他曾向周恩來保證，采訪對談記錄不會遭到任何刪改。因為無法達到共識，羅斯塔爾立即決定槍斃這篇文章。身為下屬的托平當然無能為力，只能謙卑地向斯諾做解釋。沒想到斯諾勃然大怒，從此與《紐約時報》決裂。

不過，托平的好運很快就來到了。他是繼斯諾之后，第二個應新中國邀請來訪的美國記者。原來，1971 年 5 月，周恩來總理的老朋友、加拿大駐中國大使切斯特·朗寧在訪華時希望周恩來能讓他的女婿、美國《紐約時報》記者托平訪華，周恩來立即同意了。5 月 18 日，托平從香港入境，重返闊別 20 多年的中國大陸，目睹了“文化大革命”。在《冷戰前沿》中，他描寫了在政治漩渦中的毛澤東、劉少奇、鄧小平、周恩來、林彪、陳毅等中共領導人，也反映了當時中國的混亂局面。

而此時，美國新聞史上的一個重大事件——五角大樓越戰機密泄露事件發生了。

“蘭德公司”是當時專門為美國國防部和美國國務院作越戰形勢分析的著名軍事智庫，由于工作的便利，該公司軍事分析員丹尼爾·艾爾斯伯格瀏覽了大量的美國國防部絕密文件，了解了越戰真相，這些文件揭示了杜魯門政府高官如何將美國公眾拉向戰爭，如何導致 100 萬越南人和 55000 名美國士兵喪生，暴露了當時的尼克松政府欺騙美國公眾，掩蓋戰爭的真相。艾爾斯伯格幾經周折，將美國五角大樓有關越戰真相的 7000 多頁內幕文件交給《紐約時報》發表，引發了全國范圍的反戰浪潮，迫使美國政府徹底結束越南戰爭?？梢哉f，這個事件改寫了世界歷史。

《紐約時報》當時既想披露這個大新聞，又對可能招致的法律糾紛頗為彷徨。身在北京的托平，雖知訪問中國的機會難得，但無意戀戰，因為他的報紙正處于風口浪尖上。報社老板、出版人蘇茲伯格召開了高層會議，決定不惜一切代價披露“越戰文件”。在《紐約時報》最終決定披露的前4 天，在北京訪問的托平匆匆趕回紐約。盡管發生了意料之中的法律糾紛，但最后的結果是《紐約時報》勝訴，并由此聲名大振。此事件成為新聞史上的經典案例。

95 歲的托平（右）獲美國新聞界終身成就獎

1993 年，年事已高的托平轉入哥倫比亞大學，擔任國際新聞學教授，并擔任普利策新聞獎評委會主席。

托平離開報社第一線的時候，正是紙媒開始走衰、數字媒體嶄露頭角的時代。他意識到紙媒的黃金時代即將結束，但他相信，紙媒時代創造的新聞職業準則永遠不會過時。他說：“ 我相信，如果報紙能繼續保持新聞的勇氣和品質，它將能適應數字時代的挑戰。正是這些品質造就了《紐約時報》《華盛頓郵報》以及美聯社這些在世界上最受尊敬的、引用最多的新聞機構?！?/p>

作為世界一流大報的資深記者，托平深諳寫作之道。他的語言明晰曉暢，毫無佶屈聱牙、高深莫測之句；他的敘述如行云流水，生動的故事接踵而至，美不勝收；更為重要的是，托平的智慧能將事件的碎片連綴起來，具有大歷史的把握和洞見。正如大衛·安德爾曼說的那樣：“半個世紀以來，西默·托平記錄了共產主義的崛起——它穿越亞洲，從中國到印度支那半島，從柏林到哈瓦那，征服了東歐和中歐的很多國家。托平將他采訪的事件融合到一起，編織了一個引人注目、錯綜復雜的全球性的故事。”

如果說斯諾、史沫特萊這些“密蘇里新聞幫”前輩創造了書寫紅軍的輝煌，那么他們在 20 世紀40 年代初退出中國后留下的歷史空白則主要是由托平填充的。托平之所以能全景式地描繪解放戰爭的史詩，是因為他是極少數參與此事件全過程的外國記者之一。

比起前輩來，托平或許走得還要更遠些：從20 世紀50 年代起，他以 20 多年的時光出沒于東西方冷戰前沿，置身于世界熱點之中，他向人們提供了一份生動可靠的環球政治變遷紀錄，正所謂“歷史是昨天的新聞，新聞是明天的歷史”。