齊白石回憶錄：定居北京（三）

民國十年（辛酉·1921年），我59歲。在保定的夏午詒來信邀我去過端陽節，同游蓮花池。這個池子是清末蓮池書院舊址，內有朱藤，十分茂盛。于是，我對花寫生了一張長幅。我在保定住了三天后回京。秋返湘潭，重陽到家，父母雙親都康健，心頗安慰。九月十五，良琨從北京發來電報說秉靈病重，于是我同春君立刻動身北行。等我們回到北京，秉靈的病已好轉。

臘月二十，寶珠生下男孩，取名良遲，號子長。這是寶珠的頭胎，也是我的第四子。那年寶珠20歲。春君擔心她年歲尚輕生子不善撫育，便接過來親自照料。她夜間專心護理，不辭辛勞，孩子餓了就抱到寶珠身邊喂乳，喂飽后再領去同睡。冬令夜長，一宵之間冒著寒威起身數次。這樣的費盡心力，愛如己出，真是世間少有，不但寶珠知恩，我亦感激不盡。

民國十一年（壬戌·1922年），我60歲。春，陳師曾來談：日本兩位著名畫家來信邀他帶著作品去參加東京府廳工藝館的“中日聯合繪畫展覽會”。他叫我預備幾幅畫作帶到日本去展覽出售。我在北京賣畫生涯本不甚好，有此機會當然樂于遵從，于是畫了幾幅山水和花鳥交他。

《荷花鴛鴦》齊白石

師曾走后，我送春君回到家鄉。幾天后我到長沙。此時已是四月初夏之時。初八那日，我在同族遜園家里見到次女阿梅，可憐四年不見她已憔悴得不成樣子。她自嫁給賓氏，同夫婿不很和睦，為逃避打罵時常住在娘家或娘家的同族親戚處。她有意回家來住，可我始終沒有答允。此番相見，有說不出的愁悶。為此我作詩兩首，其中有曰：

赤繩勿太堅，休誤此華年！

我婉勸她另謀出路，除此別無他法。

那時張仲飏已在省城，尚有舊友胡石庵、黎戩齋及楊度的胞弟重子（名鈞，能寫隸書）也在。我為他們作畫刻印，盤桓十來天后回到北京。

陳師曾帶去日本的畫作統統賣了出去，且賣價特別豐厚，花鳥畫每幅100元銀幣，而山水畫更貴，二尺長的紙賣到250元銀幣。這樣的善價在國內是想也不敢想的。他還說，有法國人在東京選了我兩人的畫要去參加巴黎藝術展覽會。日本人還想把我們的作品和生活狀況拍成電影，在東京藝術院放映。這都是意想不到的事。經過在日本的展覽，我名聲大噪，來北京買我畫的外國人越來越多。琉璃廠的古董商也紛紛求購我的畫。一些附庸風雅之人，也都來買我的畫了。從此以后，我的賣畫生涯一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔的厚意，我是永遠都忘不了的。

長孫秉靈畢業于北京法政專門學校，成績常列優等，去年病后，本年五月又得了病，于十一月初一不幸夭折，年17歲。回想在家鄉時，他才十歲左右，我在借山館前后移花接木，他拿著刀鑿跟在我身后高興地幫忙。當初我種的梨樹，他出力不少。于是我悼他的詩有云：

梨花若是多情種，應憶相隨種樹人。

秉靈的死，使我很是傷感。

民國十二年（癸亥·1923年），我61歲。從本年起，我開始寫日記，取名《三百石印齋紀事》。只因我性懶善忘，好幾天才記上一回。中秋節后，我從三道柵欄遷至太平橋高岔拉一號，把早先湘綺師（王凱運，自號湘綺老人，學者稱湘綺先生，教育家、文學家，齊白石老師）給我寫的“寄萍堂”橫額掛在屋內。住地附近有條胡同，名叫鬼門關，聽說明朝時是刑人的地方。我的寄萍堂詩有兩句曰：

馬面牛頭都見慣，寄萍堂外鬼門關。

在我從三道柵欄遷出之前，師曾跟我說他要到大連去。不久得到消息：師曾在大連接家信后到南京奔繼母喪，結果得痢疾去世了。我失去知己，心里異常傷感，想著想著禁不住淚流滿面。他對于我畫的指正，我都聽從，也逐步地改變。同時，他也很虛心地采納我對他的淺見。我有“君無我不進，我無君則退”兩句詩，可以概見我們兩人的交誼。可惜他只活了48歲，這是多么痛心的事啊！

那年十一月十一，寶珠又生一男孩，取名良已，號子瀧，小名遲遲。

《雙喜圖》齊白石