你只能成為你自己

喬貝

人永遠無法與偶像互換位置

電影《奪冠》中有這樣一幕：“為什么打球？”郎平一遍一遍地質問朱婷。起初朱婷無動于衷，直到郎平的語氣越來越嚴厲，她才說：“為我爸媽。”這個回答顯然不能讓郎平滿意，她依舊滿臉嚴肅：“那你永遠也打不出來。再想！”朱婷憤憤地說：“成為你，你滿意了吧？”現場一片愕然。成為郎平，是許多女排隊員的夢想，但是郎平卻對朱婷說：“你永遠成不了我。”這并非郎平的自傲，這是真實的人生。郎平接著說：“我們這代人是苦過來的，你們應該打出你們自己的排球，放開了打，豁出去打。你不用成為我，你只要成為你自己。”

一語驚醒夢中人，夢中人不只有朱婷，也有在歲月蹉跎中彷徨的我們，所謂不負此生，從來不是活成任何別人的樣子，而是活成最好的自己。有一句格言：“除了你自己，沒有人能書寫你的命運。”這個世界始終有一條潛規則：你必須先去成為什么，然后才能遇到什么。找不到真正的自我，人生或許成功，但絕不會精彩。

朱婷在《開講啦》中說：“我不是天才，我是人才。”因為天才是人們的追捧，人才是汗水和淚水的鑄就。

進入初中，朱婷的個頭已經超過1.7米，但是因為體質瘦弱，朱婷的體育天賦并不被看好。2007年8月，班主任推薦朱婷參加學校組織的周口市體育運動夏令營。朱婷被帶到周口體校幾個體育場館測試，由各大項目組輪流挑選。因為身高出眾，朱婷先是興沖沖地跑去籃球組，但因一句“太瘦”，她被淘汰了。之后，她想去練皮劃艇，但人家說“腿太長”，她又出局了。各大體育項目轉了一圈，她都沒被選中。就在朱婷已經放棄希望的時候，排球組的老師突然說：“這孩子個子高，可以試試。”于是，沒有一點體育基礎的朱婷，走進了周口市體育運動學校。

不過因為家庭條件的原因，朱婷的體校生活過得異常艱辛。朱爸爸回憶道：“那時朱婷每到飯點，便會買個饅頭，加1毛錢的咸菜，摻和著吃。她一個星期的生活費也只用12元。”物質條件差是一方面，更讓朱婷崩潰的是由于體質弱、基礎差，訓練的每一天都是煎熬。“常常抽筋，渾身都疼，梳個頭，胳膊都抬不起來，晚上也睡不好。夏天最熱的時候，田徑場上一棵樹也沒有，每天頂著太陽跑步。有時候，跑著跑著就哭了，不僅是女生哭，男生也哭。”這樣的場景在《奪冠》中不止一次地重現，女排隊員們被排球擊打得體無完膚，躺在地上痛哭流涕，甚至有人當場提出離隊。

年少的朱婷不是沒有做逃兵的想法，她常常打電話和父親哭訴。她說當時還好兜里沒錢，有錢自己買車票就回去了。但是每到這時候，父親和她達成的協議總是“再堅持一下”。因為這條路是朱婷自己選的，即使打碎了牙也要走下去。如果半途而廢，她失去的不僅僅是一個排球運動員的資格，更是人生的另一種可能。

就這樣，朱婷熬了整整1年。2008年，她被選進河南省體校。2年后，她成為河南女排主力。那時，她剛滿16歲。作家盧蘇偉有一句名言：“人這一輩子，年輕時所受的苦并不是苦，是跳板。”

賽場霸氣十足是我們對朱婷最深刻的印象，但是這樣的朱婷并非一日煉成的。2011年，河南隊和郎平執教的恒大女排在比賽中相遇。雖然朱婷還是一個小姑娘，可郎平卻從她身上看到了自己的影子。2013年4月，郎平執掌中國女排帥印，朱婷的名字赫然出現在國家隊集訓名單中。彼時，朱婷剛滿18歲。而郎平入選國家隊那一年也18歲。仿佛穿越時空的相遇，那一刻或許沒有人會意識到，“鐵榔頭”的接力棒就這樣交接到了朱婷手中。

“做自己，比什么都重要。”郎平的話擲地有聲。沒有人必須成為誰，就像最初的郎平，她的目標是美國女排明星海曼。她要比海曼跳得更高，但是整個職業生涯她都沒能做到。但郎平卻取得了遠超海曼的成就。電影中，我們可以看到在戰勝日本隊，獲得世界女排大賽冠軍后，海曼走到郎平面前，表現出對她的尊敬。郎平沒能成為海曼，但是她卻成為最好的郎平。

沒有一顆鉆石能天生閃耀四方，它需要淬煉、打磨，而每一個人打磨的經歷，就是一段尋找自己的旅程。在郎平的激勵下，朱婷僅用了4年時間成為萬眾矚目的體壇明星，每每出場，勢不可當。亞運會上，朱婷率領中國女排3∶0戰勝泰國隊，一個人就砍下了26分。2014年她成為女排世錦賽最佳主攻，2015年又成為女排世界杯MVP。

從2013年開始，由朱婷帶領的中國女排總是一路連勝，有時甚至打到對手心理防線崩潰。國外電視臺這樣評價她：“沒人能防住朱婷，有朱婷的中國女排，短期內看不到任何可以戰勝的希望。”

亦舒說：“我們都是自己的歸宿。”世間紛紛擾擾，很多人都在尋找自己想成為的人，但唯獨忽略了自己。很喜歡郎平回答記者“女排精神是什么”的那段話：“女排精神不是贏得了冠軍，而是有時候知道不會贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅定。人生不是一定會贏，而是要努力去贏。”這，不只是在賽場上奪冠，更應是一種努力的態度。

（責任編輯/劉大偉 張金余）