你只能成為你自己

喬貝

人永遠(yuǎn)無法與偶像互換位置

電影《奪冠》中有這樣一幕：“為什么打球？”郎平一遍一遍地質(zhì)問朱婷。起初朱婷無動(dòng)于衷，直到郎平的語(yǔ)氣越來越嚴(yán)厲，她才說：“為我爸媽?！边@個(gè)回答顯然不能讓郎平滿意，她依舊滿臉嚴(yán)肅：“那你永遠(yuǎn)也打不出來。再想！”朱婷憤憤地說：“成為你，你滿意了吧？”現(xiàn)場(chǎng)一片愕然。成為郎平，是許多女排隊(duì)員的夢(mèng)想，但是郎平卻對(duì)朱婷說：“你永遠(yuǎn)成不了我?！边@并非郎平的自傲，這是真實(shí)的人生。郎平接著說：“我們這代人是苦過來的，你們應(yīng)該打出你們自己的排球，放開了打，豁出去打。你不用成為我，你只要成為你自己?！?/p>

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人，夢(mèng)中人不只有朱婷，也有在歲月蹉跎中彷徨的我們，所謂不負(fù)此生，從來不是活成任何別人的樣子，而是活成最好的自己。有一句格言：“除了你自己，沒有人能書寫你的命運(yùn)?！边@個(gè)世界始終有一條潛規(guī)則：你必須先去成為什么，然后才能遇到什么。找不到真正的自我，人生或許成功，但絕不會(huì)精彩。

朱婷在《開講啦》中說：“我不是天才，我是人才?！币?yàn)樘觳攀侨藗兊淖放酰瞬攀呛顾蜏I水的鑄就。

進(jìn)入初中，朱婷的個(gè)頭已經(jīng)超過1.7米，但是因?yàn)轶w質(zhì)瘦弱，朱婷的體育天賦并不被看好。2007年8月，班主任推薦朱婷參加學(xué)校組織的周口市體育運(yùn)動(dòng)夏令營(yíng)。朱婷被帶到周口體校幾個(gè)體育場(chǎng)館測(cè)試，由各大項(xiàng)目組輪流挑選。因?yàn)樯砀叱霰姡戽孟仁桥d沖沖地跑去籃球組，但因一句“太瘦”，她被淘汰了。之后，她想去練皮劃艇，但人家說“腿太長(zhǎng)”，她又出局了。各大體育項(xiàng)目轉(zhuǎn)了一圈，她都沒被選中。就在朱婷已經(jīng)放棄希望的時(shí)候，排球組的老師突然說：“這孩子個(gè)子高，可以試試?！庇谑?，沒有一點(diǎn)體育基礎(chǔ)的朱婷，走進(jìn)了周口市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校。

不過因?yàn)榧彝l件的原因，朱婷的體校生活過得異常艱辛。朱爸爸回憶道：“那時(shí)朱婷每到飯點(diǎn)，便會(huì)買個(gè)饅頭，加1毛錢的咸菜，摻和著吃。她一個(gè)星期的生活費(fèi)也只用12元?！蔽镔|(zhì)條件差是一方面，更讓朱婷崩潰的是由于體質(zhì)弱、基礎(chǔ)差，訓(xùn)練的每一天都是煎熬?！俺３３榻?，渾身都疼，梳個(gè)頭，胳膊都抬不起來，晚上也睡不好。夏天最熱的時(shí)候，田徑場(chǎng)上一棵樹也沒有，每天頂著太陽(yáng)跑步。有時(shí)候，跑著跑著就哭了，不僅是女生哭，男生也哭。”這樣的場(chǎng)景在《奪冠》中不止一次地重現(xiàn)，女排隊(duì)員們被排球擊打得體無完膚，躺在地上痛哭流涕，甚至有人當(dāng)場(chǎng)提出離隊(duì)。

年少的朱婷不是沒有做逃兵的想法，她常常打電話和父親哭訴。她說當(dāng)時(shí)還好兜里沒錢，有錢自己買車票就回去了。但是每到這時(shí)候，父親和她達(dá)成的協(xié)議總是“再堅(jiān)持一下”。因?yàn)檫@條路是朱婷自己選的，即使打碎了牙也要走下去。如果半途而廢，她失去的不僅僅是一個(gè)排球運(yùn)動(dòng)員的資格，更是人生的另一種可能。

就這樣，朱婷熬了整整1年。2008年，她被選進(jìn)河南省體校。2年后，她成為河南女排主力。那時(shí)，她剛滿16歲。作家盧蘇偉有一句名言：“人這一輩子，年輕時(shí)所受的苦并不是苦，是跳板。”

賽場(chǎng)霸氣十足是我們對(duì)朱婷最深刻的印象，但是這樣的朱婷并非一日煉成的。2011年，河南隊(duì)和郎平執(zhí)教的恒大女排在比賽中相遇。雖然朱婷還是一個(gè)小姑娘，可郎平卻從她身上看到了自己的影子。2013年4月，郎平執(zhí)掌中國(guó)女排帥印，朱婷的名字赫然出現(xiàn)在國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)名單中。彼時(shí)，朱婷剛滿18歲。而郎平入選國(guó)家隊(duì)那一年也18歲。仿佛穿越時(shí)空的相遇，那一刻或許沒有人會(huì)意識(shí)到，“鐵榔頭”的接力棒就這樣交接到了朱婷手中。

“做自己，比什么都重要?！崩善降脑挃S地有聲。沒有人必須成為誰(shuí)，就像最初的郎平，她的目標(biāo)是美國(guó)女排明星海曼。她要比海曼跳得更高，但是整個(gè)職業(yè)生涯她都沒能做到。但郎平卻取得了遠(yuǎn)超海曼的成就。電影中，我們可以看到在戰(zhàn)勝日本隊(duì)，獲得世界女排大賽冠軍后，海曼走到郎平面前，表現(xiàn)出對(duì)她的尊敬。郎平?jīng)]能成為海曼，但是她卻成為最好的郎平。

沒有一顆鉆石能天生閃耀四方，它需要淬煉、打磨，而每一個(gè)人打磨的經(jīng)歷，就是一段尋找自己的旅程。在郎平的激勵(lì)下，朱婷僅用了4年時(shí)間成為萬(wàn)眾矚目的體壇明星，每每出場(chǎng)，勢(shì)不可當(dāng)。亞運(yùn)會(huì)上，朱婷率領(lǐng)中國(guó)女排3∶0戰(zhàn)勝泰國(guó)隊(duì)，一個(gè)人就砍下了26分。2014年她成為女排世錦賽最佳主攻，2015年又成為女排世界杯MVP。

從2013年開始，由朱婷帶領(lǐng)的中國(guó)女排總是一路連勝，有時(shí)甚至打到對(duì)手心理防線崩潰。國(guó)外電視臺(tái)這樣評(píng)價(jià)她：“沒人能防住朱婷，有朱婷的中國(guó)女排，短期內(nèi)看不到任何可以戰(zhàn)勝的希望?！?/p>

亦舒說：“我們都是自己的歸宿?！笔篱g紛紛擾擾，很多人都在尋找自己想成為的人，但唯獨(dú)忽略了自己。很喜歡郎平回答記者“女排精神是什么”的那段話：“女排精神不是贏得了冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定。人生不是一定會(huì)贏，而是要努力去贏?！边@，不只是在賽場(chǎng)上奪冠，更應(yīng)是一種努力的態(tài)度。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）