生活完全是做人的藝術(shù)

〔美〕海倫·費(fèi)舍爾 王志成 譯

大道理好講，小事情難做

生命，是我們第一份人生禮物。這禮物，經(jīng)常被我們貶低和濫用，但永遠(yuǎn)是我們最真實(shí)和最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)。正如梭羅在《瓦爾登湖》中說(shuō)：“我們中的大多數(shù)人對(duì)生命和生活的尊重如此之少，以至于許多人在沒(méi)有完全的做人藝術(shù)中走向死亡。”

我的父母本能地生活在這樣的做人藝術(shù)中。他們是身無(wú)分文的意大利移民，試圖在一個(gè)沒(méi)有朋友的外國(guó)土地上開(kāi)始新生活，他們帶著熱情、愛(ài)、信仰和幽默接受了做人藝術(shù)的挑戰(zhàn)。

他們?cè)诿绹?guó)北部森林區(qū)找到一個(gè)簡(jiǎn)樸的住處，把它漆成粉紅色，用白色裝飾，幾個(gè)月之后，它變得生機(jī)勃勃，有花園、時(shí)令水果和蔬菜。林中的鳥(niǎo)兒是第一個(gè)接受新鄰居的，因?yàn)榘职衷谒鼈冿w來(lái)飛去的路上，給它們提供新鮮的水和葵花子。媽媽是讓人羨慕的“美食家”，她的湯團(tuán)和餛飩像酥皮一樣在嘴里融化，她的意大利調(diào)味飯米蘭菜是一流的，使得周?chē)娜舜瓜延巍寢尶偸乔擅畹睾叱?jīng)典歌曲，特別是她慈祥的大眼睛充滿樂(lè)觀情緒。

父母在他們的一生中既不出名也不會(huì)讓人討厭，他們每天過(guò)得很簡(jiǎn)單，從一大碗拿鐵咖啡開(kāi)始，到手挽著手在附近散步結(jié)束。他們接受悲劇和死亡，就像他們接受歡樂(lè)和出生一樣熱情。他們結(jié)婚60多年了，媽媽82歲去世，去世的時(shí)候，和她結(jié)婚時(shí)一樣漂亮。86歲的父親身材干瘦，精力充沛。在得知自己即將離世后，他的最后一個(gè)請(qǐng)求是去舊金山的北海灘做一次短途旅行。他如此熱愛(ài)生活，以至于在失明之后，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。如果再給我一點(diǎn)時(shí)間，我就能找到花園里的路，我仍然可以喂鳥(niǎo)。”

我在充滿生氣的環(huán)境中長(zhǎng)大，當(dāng)然，這并不總是容易的。有時(shí)候，如果沒(méi)有音樂(lè)、笑聲、爸爸車(chē)道上的紫藤、媽媽美味的卷心菜，我們可能無(wú)法保持身體和精神的活力。但是我學(xué)會(huì)了愛(ài)，學(xué)會(huì)了激情地去感受，無(wú)羞澀地去表達(dá)，學(xué)會(huì)了笑，學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)了關(guān)心，學(xué)會(huì)了對(duì)世界承擔(dān)責(zé)任，學(xué)會(huì)了讓每一天都成為做人的新嘗試，明白了從生活中汲取做人的藝術(shù)是一種嘉獎(jiǎng)，賦予生活獨(dú)特做人的藝術(shù)性則是我的責(zé)任。

從那以后，通過(guò)我的教育、工作和日常生活，我有過(guò)一些覺(jué)醒。心理健康統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，精神病院和門(mén)診病人數(shù)量驚人地增加，現(xiàn)在美國(guó)有324個(gè)縣和州的精神病院收容了大約30萬(wàn)人，另有125000名慢性抑郁癥患者迫切需要治療，還有120多萬(wàn)名5歲至19歲的情感障礙人群。特別是美國(guó)每年有5萬(wàn)名男女自殺，每完成一次自殺就有8到10次嘗試，這一統(tǒng)計(jì)數(shù)字在青少年中正以驚人的速度增長(zhǎng)。更令人震驚的是，在一些地區(qū)離婚率甚至超過(guò)結(jié)婚率。

我不明白為什么在快樂(lè)和絕望之間做選擇時(shí)，許多人會(huì)經(jīng)常選擇絕望。我的日常經(jīng)歷讓我接觸到一些性情冷漠的人，令人不安的是他們完全不尊重自己的人格，他們不喜歡自己和自己所在的地方，如果可以的話，他們會(huì)選擇成為別人或去別的地方;他們對(duì)他人心存疑慮，并對(duì)自己缺乏信心，對(duì)理想嗤之以鼻;他們更喜歡生活在焦慮、恐懼和遺憾中;他們很少關(guān)心自己的生活方式或自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們消磨時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有為悲慘的處境尋找解決方案。由此，他們回避“生活完全是做人的藝術(shù)”的見(jiàn)解并不奇怪。

在過(guò)去的20年里，全世界人類(lèi)生活的研究有了新轉(zhuǎn)折，這成為行為科學(xué)家積極關(guān)注的問(wèn)題，他們致力于觀察生活和人類(lèi)行為，因?yàn)椤白鋈说乃囆g(shù)”表現(xiàn)在日常生活中。人文主義者富勒向我們保證，經(jīng)過(guò)80多年的探索，無(wú)論生命是什么，它都沒(méi)有重量，不能用秤稱量、裝箱或測(cè)量，但生活確實(shí)是一種意識(shí)，這種意識(shí)就是生活完全是做人的藝術(shù)。

在我們生命的每個(gè)階段，隨著我們?cè)絹?lái)越多地參與到獲取世界的積極過(guò)程中，我們將被要求對(duì)不斷變化的世界做出個(gè)人調(diào)整。這樣，每個(gè)人都成為一個(gè)獨(dú)特的模式單位，作為不斷變化的生活的一部分不斷再生。在這個(gè)過(guò)程中，我們的主要挑戰(zhàn)是發(fā)現(xiàn)、發(fā)展和堅(jiān)持我們獨(dú)特生活的自我藝術(shù)。要做到這一點(diǎn)，我們需要在生活中充分意識(shí)到做人的敏感和靈活。當(dāng)然，這也不是一個(gè)容易的過(guò)程。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）