兄弟間坦蕩的批評(píng)

張達(dá)明

沒有可怕的深度，就沒有美麗的水面

巴金和李健吾平日以兄弟相稱，但彼此間的批評(píng)卻毫不留情。

巴金的小說(shuō)《愛情三部曲》發(fā)表后，李健吾很快就寫了一篇近萬(wàn)字的評(píng)論文章，對(duì)作品進(jìn)行精到的分析，同時(shí)也尖銳批評(píng)道：“他不用風(fēng)格，熱情就是他的風(fēng)格。好時(shí)節(jié)，你一口氣讀下去;壞時(shí)節(jié)，文章不等上口，便已滑了過(guò)去。這也是他為什么說(shuō)‘沒有讀過(guò)一本關(guān)于文學(xué)的書之緣故吧。巴金先生創(chuàng)造的根據(jù)是人生，不一定是文學(xué)，然而不能因此輕視文學(xué)，或者‘關(guān)于文學(xué)的書。文學(xué)或‘關(guān)于文學(xué)的書屬于知識(shí)，知識(shí)可以幫忙，如若不能創(chuàng)造。巴金先生這幾行文字是真實(shí)的自白，然而也是謙偽，含有不少驕傲的成分。”

對(duì)于如此尖銳的批評(píng)，巴金當(dāng)然不會(huì)坐視不理，寫了一篇更長(zhǎng)的文章，為自己辯護(hù)的同時(shí)，也反駁李健吾：“朋友，你坐在書齋里面左邊望望福樓拜，右邊望望左拉和喬治，要是你抬起頭來(lái)，突然看見巴金就站在你的正面，你一定會(huì)張皇失措起來(lái)。你好像一個(gè)富家子弟，開了一部流線型的汽車，駛過(guò)一條寬廣的馬路，但是我卻要疑惑你坐在那樣迅速的汽車?yán)锩婢烤箍辞辶耸裁矗俊?/p>

李健吾再次寫了反駁的文章發(fā)表，劈頭便說(shuō)：“等到作家一自白，任何高明的批評(píng)家都得不戰(zhàn)自潰。”接著又寫：“作品之于作者，猶如母親之于兒女。惟其經(jīng)過(guò)孕育的痛苦，他最知道兒女的性格和淵源。惟其具有母性的情感，我們也得提防他過(guò)分的姑息。”

這是一個(gè)作家與一個(gè)批評(píng)家的一段文字姻緣，長(zhǎng)久以來(lái)都被傳為佳話。巴金后來(lái)說(shuō)：“別以為我們兄弟就會(huì)因此而失和，才不會(huì)呢！我們彼此間那種坦蕩的友情是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的。而時(shí)下文壇上一些無(wú)節(jié)制的吹捧，令人作嘔，真正坦蕩的唱和與駁難，少之又少了。”

（責(zé)任編輯/劉大偉 北原）