在寂寞中諦聽生命的足音

張達明

沈從文在47歲那年突然從文壇“消失”，轉入陌生領域——文物考古和古代服飾方面的研究，這讓許多人不解。他在寫給好友荒蕪的信中說：“幾十年來，只近于單門獨戶開個小小的服務店，把時間送走。回想一下，既對不起國家的期許，也對不起個人的生命。多年來在國內外得來的贊許，實已超過應得的甚多。懔于孔子所謂‘血氣既衰，戒之在得的名訓，一切贊許不免轉成一種不祥的負擔……世事倏忽多變，持平守常，在人事的風風雨雨中，或可少些麻煩。”

1982年年初，文物考古工作者發掘當時湖北江陵縣馬山一號楚墓，出土了許多戰國時期的絲織品，在考古界引起轟動。沈從文和中國社會科學院一名研究員結伴前往考察。當地領導得到消息后，非要派人陪同沈從文，沈從文說：“我們只是隨便來看看，沒想到給你們添了這么大的麻煩。”在一家絲綢廠參觀時，廠領導請沈從文題寫廠名，他婉拒道：“我的字非常難看，而且也沒有帶印章。”他怕在此停留長了會為當地增添更多麻煩，便于第二天一大早悄悄離開了。

經過多年潛心研究，沈從文寫出了專著《中國古代服飾研究》，內容林林總總，蔚為大觀，流動著祥和之美，填補了我國古代文物研究的一項空白。李國文評價道：“無論沈先生以前的文學作品，還是后來的考古研究，都達到了雄渾蒼涼，物我古今兼忘于剎那的境界，他之所以能夠如此，因為他淡泊名利寧靜致遠。淡泊，是一種堅守的心境。心靈淡然若水，人生便如行云流水，輕盈飄逸。”

想起弘一法師出家前，公子哥做得風流倜儻，藝術搞得風生水起，話劇演員演得惟妙惟肖，學油畫像個美術家，學鋼琴像個音樂家，做老師為人師表，而出家做和尚后，又成了一代宗師。他為什么做什么都做得這么好呢？他的學生豐子愷對此有精辟的論述：“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。人生就是這樣的三層樓，懶的或者無力走樓梯的人便待在第一層，把物質生活弄得很好，錦衣玉食，榮華富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了，這種人生觀在世間是占大多數的。其次，高興或者有力走樓梯的人，便爬到二樓去玩玩，或者就居在里頭，這樣的人就是所謂的知識分子、學者、藝術家。這世上還有第三種人，人生欲很強，腳力大，在第二層仍不滿足，一定要爬到第三層樓去，物質不能滿足自己，精神不能滿足自己，還要探求人生的究竟，財產、子孫皆是身外之物，學術文藝也都是暫時的美景，他們很想追究靈魂的來源，宇宙的根本。”豐子愷說，有很多人是從第一層直接上到第三層，還有的人一口氣跑到第三層，而弘一法師是一層層走上去的，他做什么像什么，做任何事都極認真，所以晚年悟透人生是水到渠成的。

弘一法師佇立在人生的第三層樓上，向遠方的云海望去，遠方無邊無際，他的目光閃爍著堅定的光芒，貧富、欲望、聲名等都與他無關。而另一個人，也與他一樣，有著別樣的人生境界。陳白塵曾經任中國作協書記處書記，后受聘為南京大學中文系系主任，主持建立了戲劇影視研究所，這是國內首個戲劇學專業博士點，培養了很多優秀的戲劇人才。陳白塵被下放到鄉下的那段時間，沒有人敢和他說話。他主要做的事情是放鴨子，于是仔細觀察鴨子的習性，久而久之，便學會了“嘎嘎”的鴨子叫。在一個風雨交加的黃昏，他將鴨子趕入湖中，蘆葦蕩遮住鴨子群的歸途，他在湖邊高聲“嘎嘎”地叫，終于有一只鴨子聽懂了他的召喚，呼朋引伴將鴨群帶出蘆葦蕩。風雨中他將鴨群趕回住地，竟然一只也沒有少。他還給每只鴨子都起了名兒，看它們走路、游玩，感嘆沒有畫家將鴨子收入筆下，沒有人寫出稱道鴨子的優美篇章。在人生最寂寞的時候，他與鴨子結下了深厚情感，鴨子給了他無盡的歡樂。每當回憶起那段放鴨子時的愉快韶光，他感嘆道：“放鴨子雖寂寞，卻與名利無關。”

賈平凹的小說《帶燈》榮獲“2013年中國好書獎”，在央視舉行的頒獎盛典開始前，主持人告訴他要第一個上場領獎，還要朗誦書中的一段話，賈平凹不好意思地說：“我只會說陜西話，不會說普通話，到時怕大家聽不懂我的方言。”主持人逗他：“你不是有句名言嗎？普通話是普通人說的話，毛主席就不說普通話。所以，你也不用說普通話。”賈平凹露出了笑容：“這就好辦了。”上場后，賈平凹用地道的陜西方言朗誦了《帶燈》中的開頭語，并介紹了寫這本書的緣由：“我平常沒事就去鄉下跑動，認識了一個鄉下干部，她帶我跑了好多村子。后來，她幾乎每天給我發短信，有時一條，有時兩三條。從中我發現她很有靈性，就產生了創作念頭。我認為，只有快樂中諦聽生命的跫音，寫出的作品才會有生命力。”賈平凹一直堅持手稿寫作，《帶燈》60萬字，寫完又修改了2遍，每次都非常認真從頭到尾再抄一遍，3部手稿180萬字，他就那樣一個字一個字地寫出來。為了“犒勞”賈平凹，晚會主辦方按照他寫字那只手的尺寸，特意用3D打印機打印出來贈給他，他說：“看著這只手我差點流淚，心里默念說，你還要繼續寂寞下去，還要不停地寫下去，如此才不至于被淘汰。”

看來，寂寞并不可怕，寂寞的時辰可以讀書，可以誦詩，可以自省，可以撰著。多年后，再回憶起那些寂寞的日子，也許比起喧囂的時日會更值得留戀和回味。享受平淡中的樂趣，在寂寞中諦聽生命的足音，實是人生最為愜意的快事。

（責任編輯/劉大偉 張金余）