一雅一俗

王秀娟

俳句和川柳是日本特有的短詩形式。雖然從結構上看，都是17個音，五·七·五的節奏。但二者又是你有你的圈子，我有我的地盤，各有各的精彩。它們宛如一對性格迥異的同胞兄弟，一個中規中矩，一個性情奔放。俳句素有“世界上最短的詩歌”之稱，更被譽為“東洋的珍珠”。與之相對，川柳則常被人們看作是日本的“打油詩”，偶爾還會被拿來與中國的“現代段子”做對比。我們究竟該如何欣賞它們各自的精彩呢？

雖為同源，出身有別

詩歌是人類歷史上最古老的文學體裁。在日本，人們將中國的古詩稱為漢詩，把本土的韻文叫做和歌。現在人們通常所說的“和歌”，多指日本的短歌（即五·七·五； 七·七的句式）。但廣義上講，和歌其實包括很多種類，如長歌（五·七五·七……五·七·七）、短歌、片歌（五·七·七）、連歌等等。說到俳句和川柳的起源，就要從連歌講起。作為一種獨特的詩歌體裁，連歌是由不同的歌人以上、下句對詠（上：五·七·五； 下：七·七）的形式唱和而成。雖然對詠、唱和的創作方式早在日本上古時期的《萬葉集》中就所收錄，但連歌的創作動機與那個時代的相聞有著本質的區別。在平安時代（794—1192）初期，日本受大陸文化的影響和沖擊，本土的國風文化一度經歷了一段“暗黑時代”。當時，和歌方面的發展表現得十分衰落。直到9世紀末，日本的國風文化才得以被再度倡導，伴隨著“假名文學”的形成和普及，和歌方面也實現了復興。第60代天皇醍醐天皇在位期間（897—930）下令編纂了日本最早的敕撰和歌集《古今和歌集》（905—1008年間成書）。在和歌勃興的大背景下，當時的宮廷、貴族之間出現了一種社交娛樂性質的賽歌會。連歌作為賽歌會上一種即興創作的詩歌游戲，廣受青睞。有人說，連歌的問世是一些貴族不堪忍受陳腐的傳統文化，試圖用民間趣味另辟蹊徑的結果。這種獨特的創作形式的確在日后表現出極大的生命力。連歌發展至平安末期，出現多人交替吟詠的長連歌（五·七·五；七·七；五·七·五；七·七……）。這種連歌創作常被用于和歌的輔助訓練，甚至有專門的連歌師傅講授技藝。到了鐮倉時代（1192—1333），開始出現專門創作連歌的歌會。據說，歷史上組織編纂《新古今和歌集》的藤原定家就是一位超級連歌愛好者。這一時期的連歌已經開始追求不同的風格路線。其中，既包括吟詠傳統和歌情趣的“有心連歌”，也包括探索詼諧滑稽之風的“無心連歌”。前者自然受到高居殿堂之上的貴族所鐘愛，后者則讓連歌的受眾越發廣泛。“俳諧連歌”正是在“無心連歌”的脈絡上發展而成的。鐮倉時代的連歌會結束之后，歌人們通常會以輕松愉悅的心情去享受創作的余興，一起對詠“俳諧連歌”。與那些追求藝術至上，卻日趨束縛于各種規則，逐漸走向形式化的“連歌”相比，“俳諧連歌”更能表現出歌人的機智與幽默，在后來也煥發出更大的生機。就在俳諧連歌盛行之時，一些游戲性更強的雜俳（即雜體俳諧）也開始在普通民眾中廣泛流行。雜俳具體包括很多不同形式的通俗文藝，其中最受歡迎的是一種叫做“前句付”的即興創作。它主要是給出“七·七”句式的前句，對出“五·七·五”句式的付句。元祿時期（1688—1704）“前句付”廣泛流行于普通百姓當中。

“俳諧連歌”是俳句的前身，“前句付”則是川柳的母體。簡單地說，俳句和川柳追根溯源的話，同起于日本的連歌。俳句從俳諧連歌的“ 發句”獨立而成，川柳則由雜俳中“前句付”的“付句”發展而來的。

各自發展，妙趣相殊

日語里，和歌或漢詩中的首句被稱為“發句”。俳諧連歌中的“發句”是五·七·五的三句式，創作時須詠入“季語”和“切字”。“季語”顧名思義就是跟季節相關的詞語，“切字”則是日語中用來表示語義完結的一些終助詞和活用詞的終止形、命令形等等。“俳句”本身的定型和命名實際上是明治維新之后的事。19世紀末，自然主義文學之風席卷日本的明治文壇，以正岡子規為代表的詩人們發起了一場俳諧改革。他們提倡客觀描寫，主張“寫生”，要通過個體的感受挖掘新的詩意。子規主張將俳諧中后面的連句去掉，使“發句”獨立成詩，自此我們今天看到的“俳句”才真正定型。在那之前，稱為“俳諧（連歌）”。“俳諧”的發展自16世紀開始，經歷了幾個尤為重要的歷史階段。首先，室町時代（1336—1573）末期，山崎宗監和荒木田守武等歌人將奔放不羈的詼諧滑稽作為初期俳諧的創作生命。其中，山崎宗監被視為俳諧的祖師。他的主要貢獻在于提倡運用口語俗語，強調諷刺揶揄，主張廢除格律，堅持作品要涉及季節。這些主張日后都成了俳句創作的傳統。其次，進入江戶時代（1603—1867），俳諧的舞臺大幕正式拉開，松永貞德推動了俳諧的廣泛流行。松永貞德起初是一位連歌師傅，他性情溫厚，頗具古典教養，在當時聚集了很高的人氣。松永貞德一門被稱為“貞門”，門下聚集了北村季吟等眾多弟子，勢力遍布全國。貞德力圖將俳諧解釋得通俗易懂，以推動其廣泛普及。但貞門的俳諧風格相對溫婉、保守，也正因為如此他們始終沒有能夠讓俳諧擺脫低和歌（即短歌）、連歌一等的傳統思維。后來，人們開始對京都貞門的俳諧感到審美疲勞，取而代之的是在大阪勃興起來的以西山宗因為代表的談林派俳諧。不同于京都，大阪町人的經濟實力雄厚，吟詠風格也更加闊達、灑脫。談林派不再企圖通過模仿連歌讓俳諧得到文學上的認可，而是主張俳諧自有不同之妙。自此，俳諧才開始徹底擺脫連歌的盛威。宗因門下活躍著很多弟子，其中首推井原西鶴。西鶴最擅長的是限時創作，這為俳諧增添了更多的娛樂性。當然，談林派內部也有人反對這種游戲化的做法。之后，便是日本俳諧發展史上的重要人物松尾芭蕉。“俳圣”芭蕉本身比較特殊，是因為他曾一度效力于大將藤堂家的嗣子藤堂良忠，和主君一起學習過貞門俳諧，主君去世后芭蕉移居江戶，又受到談林俳諧的深刻影響。芭蕉的俳風被稱為“蕉風”，閑寂、玄妙，講求余韻。可以說是芭蕉真正將日本的俳諧推向了高雅的境界。不過，芭蕉的俳風也是經歷了初期的戲謔性、中期的漢詩調，才達到晚年輕易平快的意境。芭蕉去世后，俳諧一度走的是大眾化的卑俗路線，喪失了文學性。天明年間（1781—1789），京都的與謝蕪村、江戶的大島蓼太等人曾發起過一場復興俳諧的運動，但終究未能扭轉乾坤。正岡子規就曾經直言，“天保以后的詩句大都卑俗陳腐”。在這樣的背景下，唯有小林一茶一人讓人耳目一新。小林一茶出身優越，年輕時到江戶奉公，學習俳諧，之后游走關西各地，晚年定居故鄉信州（現長野縣）。他為后世留下了不少個性率真的佳句。就這樣俳諧一步步發展起來，雖然從詼諧滑稽起步，但骨子里始終透著一股不甘走向下里巴人的傲嬌。周作人在《日本的小詩》一文中就寫道，“理想的俳諧生活，去私欲而游于自然之美，‘從造化友四時的風雅之道，并不是為萬人而說，也不是萬人所能理會的”。

對比俳句，川柳真正登上歷史舞臺是在日本的江戶時代（1603—1867）。這個時代文學本身的特點就是逐漸走向平民化、大眾化的一種趨勢。“町人文學”“ 庶民文化”是這一時代的代名詞。當然，所謂“町人文學”“庶民文化”主要是指當時的新興文學所帶有的町人性、庶民性，而不是說這些文學的參與者都是普通百姓。仔細考察就會發現真正參與這類文學創作的不乏一些武士階級出身的文人。川柳是從俳諧的旁系雜俳發展而來的，其母體“前句付”，是一種給出涵義廣泛的“前句（七·七句式）”，讓續寫者自由發揮對出“付句（五·七·五句式）”的藝術形式。川柳追求滑稽、諷刺的效果。它得名于歷史上的專業點評人柄井川柳（1718—1790）。柄井川柳，原名柄井八右衛門，雅號川柳，他生活在日本的江戶時代后期。作為專業的“前句付”點評人，柄井川柳把一些優秀的作品集中起來編纂了《川柳評萬句合》，在當時博得廣泛好評。之后，吳陵軒可有（？—1788）又從集子中精選出一些即便沒有前句，意思也很明了的佳作，出版了《誹風柳多留》。脫離“前句”實現獨立的“付句”以柄井川柳的名字命名。《誹風柳多留》的出版堪稱初期川柳的里程碑。不同于俳諧，參與川柳創作的人群范圍極其廣大，上至大名，下至百姓，但絕大多數作品的作者都不知其名。即便是今天，很多人在創作川柳時也都是冠以各種奇葩的筆名。《誹風柳多留》從日本的明和二年到天保十一年（1765年至1840年）共計刊行了167期，這一階段的川柳被稱為“古川柳”。20世紀初，受正岡子規等人發起的短歌、俳諧改革的影響，川柳創作的改革意識也日漸高漲。1903年，井上劍花坊加入日本新聞報社，在《日本》報紙上創立了《新題柳樽》的專欄，先一步入社的阪井久良伎也加入其中成為川柳文壇的“點評人”。后來，兩人又分別創辦了各自的川柳雜志，《國民新聞》《讀賣新聞》等其他報刊也加入選評川柳的行列，從而推動了川柳的革新運動。“新川柳”的創作，逐漸從江戶時代的客觀視角，轉向作者內心世界。

一雅一俗，各自精彩

俳句：

糸瓜咲て 痰のつまりし 仏かな

——正岡子規（絶筆三句の一つ）

絲瓜頂花香 痰絡喉頭病難祛 想必已往生

——正岡子規（絕筆三句之一）

川柳：

我が家では 最強スクラム 妻？娘

―コラプシング

（2020年第33回サラリーマン川柳大會Top1）

若論吾家事 最強陣仗莫過于 妻女齊上陣

——崩潰

（2020年第33屆工薪族川柳大賽Top1）

（ 筆者譯）

俳句通過對自然和四季的描寫，展現作者內心的意象，而川柳則用風趣、幽默的手法，評世間人論人間事。盡管外行人從句式結構上看不出兩者之間到底有什么區別，但“俳句是高的文學，川柳是低的文學”，這樣的認識已經根深蒂固。

俳句作為世界上公認的最短的定型詩，除了在日本國內擁有類似傳統俳句協會、現代俳句協會等專業組織，定期舉行活動和賽事之外，它已經成為日本傳統文化的代表之一，其影響也早已跨出國門走向了世界。1922年，我國著名學者俞平伯先生在月刊雜志《詩》中就提到，“日本亦有俳句，都是一句成詩，可見詩本不見長短，純任氣聲底自然，以為節奏。”1980年，趙樸初先生的一句“綠蔭今雨來 山花枝接海花開 和風起漢俳”更是掀起用漢語創作、吟詠俳句的熱潮。俳句在英語世界的廣泛關注是在第二次世界大戰之后。美國學者R. H. Blyth將松尾芭蕉等著名俳人的作品譯成英文。俳句在英語世界的譯介促進了西方世界對日本俳句的了解和認識。在此基礎上，甚至也出現了一批專門創作英文俳句的詩人。到今天，從國際俳句交流協會（Haiku International Association）（1989年成立）、世界俳句協會（the world Haiku Association）（2000年成立）等國際組織的成立和活躍，足以看出俳句已經逐漸成為世界的文學。

與俳句不同，川柳作為一種民眾化的詩歌，更像是廣大日本國民的寵兒。學者吉田精一在《川柳的美學》中指出，現代川柳最明顯的特點是其觀點和內容往往是自我和主觀的強烈投影。現代川柳在進行創作時往往會密切聯系實際生活，用非常生動的筆調去描寫世態人情的細微之處。川柳在日本也有自己的專業組織，如全日本川柳協會、川柳人協會等等，甚至擁有專門的雜志《現代川柳》《川柳雜志》等等。當然，最值得一提的應該是日本每年舉辦的各類五花八門的川柳大賽。除了全日本川柳協會主辦的“川柳文學獎”這樣專業的獎項以外，由第一生命保險公司主辦的工薪族川柳大賽、每日新聞報社主辦的萬能川柳大賽、日本全國養老院協會主辦的銀色川柳大賽、小學館出版社主辦的平成家族川柳大賽等等，各類機構團體主辦的川柳賽事不勝枚舉。以工薪族川柳大賽為例，自1987年由日本第一生命保險公司發起以來，至今已經舉辦了33屆。這項賽事伴隨著日本走過了整個平成時代。大賽每年都會從日本全國募集到眾多參賽作品，然后以公投的形式從中甄選出前十位。每一年度的流行現象、熱門話題都能見諸入選作品。周作人當初就有借助川柳走進日本平民的現實生活，真切地領悟到異國風情。今天的我們也是一樣，要想走進日本人的真實生活，透視日本的現代社會，各類川柳作品不失為一個很好的途徑。

總而言之，雋永優雅的俳句備受世界文人的推崇，風趣幽默的川柳深得日本國民的喜愛，二者在現代社會中依然散發著耀眼光彩。縱觀歷史，究其原因，雅的東西要擁有更強的生命力，必須走下神壇接接地氣，而俗的東西想綿延長久，也需要融入一定的文化氣息。一雅一俗，俳句和川柳為我們呈現出日本文化亦莊亦諧的多面性格。