總有無法彌補的遺憾

●張亞凌

42年前，班里的春妮戴了枚天藍色的透明發卡，她就坐在我的斜后方。發卡戴在她的頭上，閃亮在我的心里，上課時我總管不住自己，偷偷扭頭看她，似乎看著看著，那發卡就會自個兒跑到我的頭上來。

事實是，直到大學畢業前，我一直都是蘑菇頭。工作第二年，頭發終于長了，我和關系要好的同事說想買個發卡戴時，她笑了，說你準備演黑白電影呀，戴發卡？多土氣。

兒時彩色發亮的夢，多年后可以輕而易舉地實現，卻發現已經布滿了灰塵，面目全非。8歲的我視為珍寶，22歲的我與它不再相稱，至今已51歲的我依然記得它，那枚天藍色透明發卡宛如搖曳在記憶深處永不枯萎的花朵。

我上四年級時，據說在我們村的地里發現了礦藏，來了浩浩蕩蕩的勘探隊。班里因此轉來了一女孩，叫李煒，她的聲音跟廣播里的一樣好聽。城里人給孩子取名比較含蓄，不像我們鄉下女孩，多是“紅艷”“冬梅”“翠花”“春妮”。我清楚地記得李煒是在一個午后走進教室的。她穿著白短袖、藍色背帶裙。在此之前我一直認為褲子是下身唯一的固定搭配。似乎只在年畫上見過裙子，感覺裙子就是用來照相的。甚至一度覺得，李煒所有的好看都來自那條背帶裙。

那時最奢侈的夢，應該是戴著天藍色透明發卡穿著藍色背帶裙吧。可偏遠的小村里，連去鎮里參加歌詠比賽那么大的事，穿的也是白襯衫藍褲子，借個白襯衫都難得要命，哪摸過裙子？

藍色背帶裙是個女孩綺麗的夢，一直在我心里妖嬈著。

上了大學，自己做主買的第一件衣服就是牛仔背帶裙。只是那時的自己長得過于任性，只橫向膨脹不縱向拔高。只穿了一次，看到舍友們受到驚嚇般吐著舌頭，牛仔背帶裙害羞般躲進了箱子。

容易做夢的青春，旋轉木馬似乎成了愛情的標配。

跟心愛的男孩，坐在木馬上，長發與愛情一起飛揚，旋轉的木馬載著彼此直到愛情的彼岸。即使沒有心愛的男孩也行呀，或許在木馬上旋轉著，就會幸運地遇到愛情。關于旋轉木馬的一切想象，全部源于小說或電影，而小縣城那會兒就兩條街，壓根兒就沒有公園或游樂園，街上倒不缺真牛真馬真騾子。

多年后送女兒上大學，愛人買了游樂園的票，一票通。旋轉木馬再次出現在我的眼前，恍若隔世卻異常清晰。一個中年女人跟個禿頂男人，夾在一群青春中？沒有叢生的情愫，沒有攀緣而上的愛戀，沒有澎湃的心潮，木馬再旋轉，也只是木馬，與青春與愛情，已了無關聯。

就像秋千，在我心中只有一個背景：農家小院，秋千上的小丫頭，眼前是母親在做針線活，父親在打理庭院的花草。除此之外，別處秋千只是健身器材的一種。

就像兒時向往而不得的滑梯。多年后站在龐大的不分年齡都可以玩的滑梯前，卻猶豫了：會不會拐彎處撞疼了腳？會不會超快時將我甩了出去？會不會被后面急速跟上的人撞飛……滑滑梯只能承載起純粹的童心。

生命的飽滿與豐厚，或許也有遺憾的份：因為不甘有太多遺憾，所以一直繼續在前行中尋找。

包括，此刻。