到克里米亞去

張影 劉薇禛平 李陽

這里風景優美，又或者，你還能讀讀它的故事。

“你今年夏天去克里米亞了嗎？”

“……去了。”

這是1980年上映的蘇聯電影《莫斯科不相信眼淚》里的一個場景，假扮教授女兒的女主人公面對男友母親的詢問，雖然從未去過克里米亞度假，也還是硬著頭皮支吾著“去了”。電影開篇的時間大約是20世紀60年代中期，在那個時期，去克里米亞度假在社會地位和收入較高的人群中很是流行。

不過，克里米亞的名聲可不需要這部電影宣傳——從沙俄時代至今，這座黑海邊的半島都是知名的旅游療養勝地，而在這之外，圍繞著這座半島和其上的城市，誕生了無數的糾紛和故事。

必爭之地的往事

克里米亞的人文歷史可以追溯到公元前千余年，凱爾特人、斯基泰人和古希臘人都曾在這里留下足跡和遺產。蒙古帝國崛起后，克里米亞在金帳汗國的控制下建立起了克里米亞汗國，并在土耳其的幫助下脫離了控制，從此時到第二次世界大戰結束，韃靼人都是這里的主體居民。

瀕臨黑海和亞速海，擁有得天獨厚自然條件的雅爾塔、米斯霍爾是著名的療養城市，更重要的是，這里有刻赤、塞瓦斯托波爾、葉夫帕托里亞等眾多天然良港，塞瓦斯托波爾更是難得的深水不凍港，一直以來都是俄羅斯黑海艦隊的主要基地。正因為有了這些珍貴的港口和自然優勢，克里米亞在近500年以來，始終是各方爭奪的焦點。為了將黑海出海口把握在手中，俄羅斯付出了幾代人的時間和高昂的戰爭代價。

15世紀下半葉，金帳汗國分崩離析。16世紀初，不斷遷移擴張的俄羅斯人開始從大陸向克里米亞半島南部遷移，從這時起，直到彼得一世的年代，俄羅斯帝國一直試圖進軍整個半島，但直到彼得一世去世，俄羅斯更換了數任沙皇后，葉卡捷琳娜二世時期克里米亞才正式并入俄羅斯版圖。

1774年，俄羅斯海軍開進黑海并控制了刻赤海峽，克里米亞汗國從土耳其的控制下獨立，又經歷了幾年的拉鋸戰，1783年，克里米亞汗國統治者放棄王位，這片土地也就成為了沙皇俄國的一個行省。19世紀中葉，克里米亞出現了第一個度假小鎮。

很快，俄羅斯與英法諸國之間展開的克里米亞戰爭在1853年爆發，這場戰爭由沙俄與奧斯曼土耳其的爭端而起，最終演變為俄羅斯與西方幾個大國爭奪小亞細亞地區的大規模戰爭，是拿破侖戰爭以后規模最大的一場國際戰爭。戰爭雙方共付出50多萬人的傷亡后，1856年交戰雙方停戰，俄羅斯接受了一系列苛刻的條約，終于收復了戰爭中的失地，這場戰爭也代表著沙俄在列強爭奪中已經落于下風。

托爾斯泰的短篇小說《一八八五年的塞瓦斯托波爾》中，描述了這場戰爭結束前夕，俄軍士兵放棄塞瓦斯托波爾的情景，“這是一種類似悔恨、羞愧和憤慨的感情。從北部回頭望望被放棄的塞瓦斯托波爾時，幾乎每個士兵都懷著說不出的痛苦嘆了口氣，并向敵人搖搖拳頭。”

1885年初，發動這場戰爭的沙皇尼古拉一世突然駕崩，猝然離世讓各式各樣的傳聞始終緊隨這位沙皇身后，最被人廣泛所知的當然就是俄羅斯的失敗壓垮了他，讓他選擇一死了之，把后續的無窮問題扔給了長子亞歷山大二世。

這場戰爭后，俄羅斯新任沙皇亞歷山大二世看到了農奴制的弊端，開始著手改革，并最終廢除了農奴制。盡管這一改革并沒能讓俄羅斯帝國再現輝煌，但逐步被從土地上解放的農奴成為了新的勞動力，為日后的無產階級革命打下了基礎。

醫護界知名代表人物弗羅倫斯·南丁格爾正是克里米亞戰場的一名護士，在看到大多數士兵因饑餓、營養不良以及護理衛生條件差而陣亡后，她開始致力于改善野戰醫院的衛生條件，并于戰后在倫敦創辦了第一所護士學校。

十月革命后，俄羅斯發生了翻天覆地的變化，眾多沙俄貴族紛紛出國，成千上萬的人開始向外移民，克里米亞便是他們離別故土前往異鄉的最后一站。俄裔美籍作家納博科夫的家族就是這些移民的一分子，在他的自傳體小說《說吧！記憶》中曾描述了自己童年時期在克里米亞的短暫生活。

重生與糾結

2014年，克里米亞登上各大國際新聞的頭版頭條，那或許是“二戰”后這座半島在國際政治界最出名的時刻。重新進入國際政治視野的克里米亞再度提醒人們，在21世紀，它也仍然是地緣政治中重要的一塊土地，始終牽動著無數人的政治嗅覺。

第二次世界大戰期間，位于蘇聯領土西南部的克里米亞在戰爭初期就遭遇德國軍隊正面進攻。1941年秋，蘇軍被迫撤出克里米亞，僅剩一些未能離開的隊伍作為游擊隊繼續抗擊德軍，納粹軍隊在克里米亞建立了集中營，眾多當地民眾飽受侵略者荼毒，德軍在首府辛菲羅波爾發動了“二戰”中規模最大的屠殺之一。1944年春，克里米亞被蘇軍解放，塞瓦斯托波爾被授予“英雄城”稱號。

1945年初，半島上的城市雅爾塔一時名聲大噪，英美蘇三國首腦于此會晤，舉辦了載入史冊的雅爾塔會議。以這里為起點，世界的新格局建立起來，人類文明又進入了一個新的時代。

“二戰”結束后，蘇聯政府指控克里米亞韃靼人與納粹勾結，原本的克里米亞韃靼社會主義自治共和國被撤銷，幾十萬人被遷往中亞和西伯利亞，大量俄羅斯人遷入，自此以后，這座半島上的絕大多數居民都是俄羅斯人。1967年，這些人被蘇聯官方恢復名譽，但直到蘇聯解體后，他們才得以陸續返回故 土。

1954年，蘇聯政府的一個決定為后來克里米亞的爭議埋下了隱患：克里米亞被從俄羅斯名下劃歸烏克蘭所有。當然，在蘇聯這艘巨船勢頭正勁之時，聯盟內部的行政管轄權轉移并不是什么難事，而且這個決定還解決了這一地區供水和能源方面的問題，只是當時誰也沒能預料到，蘇聯會在37年后驟然解體，這一地區的爭議，也隨著聯盟的瓦解浮出了水面。

蘇聯解體后，克里米亞自然也還是烏克蘭領土的一部分，但俄羅斯人占據主體的當地人并不滿意自己的處境，而烏克蘭的政治局勢也一直不夠穩定，對這一地區的管轄能力始終有些捉襟見肘。2014年，烏克蘭政權交接、內部抗議四起之時，克里米亞舉行了全民投票，宣布克里米亞和塞瓦斯托波爾一同脫離烏克蘭，并以兩個主體（共和國和直轄市）的身份加入俄羅斯聯邦。

時至今日，俄烏兩國仍對克里米亞的歸屬存在爭議，而與這座半島有關的糾紛，還將一直持續下去。

黑海畔的度假勝地

“我有生以來沒有在任何其他地方呼吸過像雅爾塔這樣的空氣。呼吸著這樣的空氣怎能不恢復活力？”布爾加科夫在自己的克里米亞游記中如是寫道。這也是百余年以來，千萬曾到過克里米亞的游客內心的感受。

上文我們提到，塞瓦斯托波爾一直是俄羅斯黑海艦隊的停駐港口，即便在蘇聯解體后，俄羅斯也一直從烏克蘭手中租借這座基地。克里米亞的眾多良港得益于自然優勢，大自然也賦予了這座半島優美的風光和優越的氣候條件，成就了這片土地百年以來的名聲在外。半島上眾多古希臘與拜占庭帝國時代的遺跡，一望無際的葡萄園與橄欖園，再加上溫暖的地中海氣候，讓這里有點兒像南歐，又有點兒像法國，底子卻還是俄羅斯與烏克蘭交融貫通的樣貌，是擁有眾多“化身”的俄羅斯在歐洲的一張與眾不同的面孔。

從位于半島中央的首府辛菲羅波爾出發，不管是火車還是飛機都能便捷地到達克里米亞所有度假區，前往同是黑海畔知名旅游區的索契和克拉斯諾達爾也非常方便，溫暖潮濕的南部海岸是最受歡迎的休養地。

隨便翻開一本19世紀的俄國小說，很有可能讀到書中角色前往克里米亞療養的劇情，不管是皮膚病、肺病還是什么心理原因導致的疾病，去克里米亞海岸泡泡礦泉準沒錯。在那些輕松愉快的傳說里，人們只需要沿著海岸走走，呼吸一下林中新鮮潮濕的空氣，再用礦泉水沐浴，回到莫斯科或者圣彼得堡的時候就成了個煥然一新的人。現在這些傳統仍在，就算解決不了大問題，這里總歸是個讓人身心放松的地方。

除了陽光和沙灘，克里米亞的埃佩特里（Ai-Petri）山脈也是個度假的好去處，冬季這里是高山滑雪的勝地，頂峰之上還有少數居民居住，駐守在這座交通并不便利的山峰 上。

克里米亞仿佛一卷書，很多民族都曾在上面留下一筆，讓后世人不會遺忘他們的故事。作為兵家必爭之地，克里米亞的土地上留下了眾多文明的遺跡。兩千余年間這些文明來了又去，有些早已湮滅于歷史長河中再無傳承，只余尚能看出當年精致的斷壁殘垣向世人昭示，曾有這么一群人在這座半島上生活與戰斗過。

塞瓦斯托波爾郊區的克森尼索被人們稱為“烏克蘭的龐培城”和“俄羅斯的特洛伊”，泰瑞克丘桑古城名列世界遺產名錄，這里是克里米亞保存最完整的古希臘和古羅馬遺址，劇院和斗獸場仍能看出昔日輝煌，當年城市的街道和住宅也能依稀分辨出痕跡。

沙皇俄國時代的宮殿建筑群能追溯到19世紀，沃龍佐夫宮、馬桑德拉宮等都是沙皇與高官休養的行宮，末代沙皇尼古拉二世的利瓦季亞宮則以雅爾塔會議舉辦地而聞名世 界。

在這座半島上，兩千余年里響起的并非同樣的祈禱，不同信仰的人們找到了自己的歸屬。這里既有不同年代建造的氣勢恢宏的東正教教堂，也有克里米亞汗國時代遺留下的清真寺，還有當年卡拉伊姆人修建的猶太教堂，不同的宗教在這里都有一席之地。

克里米亞代表著俄羅斯與東歐文化的一面，也濃縮了古代歐洲的一長段歷史，這片土地的傳奇故事，在未來還將一直延續下去。

若要尋覓中古時代千年長卷中某段細小的閃光，不如，到克里米亞去。