中國(guó)地名手記 [選章]

馬蕭蕭

寫在白水縣

她們濃妝艷抹老問(wèn)我

“先生，您喝什么茶？”

而我老回答

“來(lái)杯白開水吧！”

白銀贈(zèng)友

我不反對(duì)

在白銀市

你有一顆黃金的心

游白云山

我又不是葉子、不是花朵，我咋知道

它們綠得累不累、紅得爽不爽？

至于鳥語(yǔ)，也翻譯不全，粵語(yǔ)也半懂不懂

我與白云山，相看兩不欠

互為游客，同飲：陽(yáng)光、空氣、水……

到了北上廣深可別忘了擦鞋

這些坐在人流旁的女子

不擦你手

不擦你臉

不擦你頭上霜

不擦你眼角淚

只是盯著每一雙踏在大地上的腳

不高不低喊著：“擦鞋——”

滾滾紅塵中

提醒我們干干凈凈走路

這些下凡的姐妹

筆架山

天生我材筆有用

筆架山前，卻不見筆

我忍不住大喊一聲：“筆墨伺候！”

之后迅疾傳來(lái)回音：“筆墨伺候！”

像是這山中有位大隱士

在吆喝著我

東 方

它只負(fù)責(zé)日出

把日出的

盛典，盡可能張羅好

至于如日中天，以及

落日照大旗或日落西山之事

都不關(guān)它的事

它只是不厭其煩地

每天都給你發(fā)一個(gè)太陽(yáng)

冬 曲

冬之曲

還是有些

味道的

這味道來(lái)自那白雪的

鹽

媽媽翻出一件

我兒時(shí)穿過(guò)的小棉襖

翻開了，又疊起

不夜村

嗨！兩個(gè)白天之間夾著一塊黑夜的餡

那個(gè)睡前洗臉的人，莫非是要

干干凈凈地去夢(mèng)中會(huì)見情人？

而我是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)夜行僧

也算得上是一個(gè)熬夜大王

我能把每一個(gè)黑夜，都熬出一個(gè)白天

兩個(gè)白天之間，夾著一首瘦弱的詩(shī)篇

皋蘭山春色

那一年

我們這一群

不同年齡

不同級(jí)別

不同體格、性格

甚至也不同品格的人

一起去皋蘭山植樹造林

若干年過(guò)去

它們己長(zhǎng)得郁郁蔥蔥

分不清你我

全都是一幅

沖天的模樣

光明路

把天走黑了

那就睡一覺

睡一覺，就有了光

果 樂(lè)

如果春天結(jié)出了碩果，你只能認(rèn)作芽嗎？

春，春天真的為我們結(jié)出了

無(wú)一不可口的

草莓、楊梅、櫻桃、山楂、桑葚、燈籠果

一顆顆早到的佛

寫在黑白村

為什么時(shí)常要把堅(jiān)硬的指甲剪短一些

為什么時(shí)常要把柔軟的頭發(fā)剪短一些

為什么時(shí)常要翻開彩色封面

津津有味地，去讀黑白正文

華山論劍

我在華山腳下，生活了三四年，卻未登過(guò)華山

哦，應(yīng)該說(shuō)，華山在我身邊

生活了三四年，卻未登過(guò)我

你看那黃山人字

跌倒了，也要跌出個(gè)

人樣來(lái)

寫在將軍山

一個(gè)沒(méi)打過(guò)仗的將軍，不是真正的將軍？

一個(gè)能讓國(guó)家不打仗的

將軍，才是真正的將軍！

九重山

山頂?shù)乃窖脑旗F，山腳的河流，其

實(shí)都是水

站著的我，坐著的你，躺著的他，都是山的

投影

所有低于普通事物的

事物，皆為山外山

九龍山頂?shù)难?/h3>

記得那年，我坐飛機(jī)回到家

看到母親頭上又生出了白發(fā)

而她看了看我，又看了看天

問(wèn)了我一句：那上面冷不冷？

車過(guò)康定

你在哼著：跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲

哼著哼著，就跑了調(diào)

唉！那些溜溜的愛，都是屬于別人的愛

別人的愛，卻從你眼角流了出來(lái)

可克達(dá)拉的清晨

失聯(lián)了一整夜的陽(yáng)光，突然

又閃爍在白樺林間

像一個(gè)已把自身溫度調(diào)節(jié)得更宜人的暖男

嫩綠的草葉，為了給前來(lái)啃食的牛羊潤(rùn)喉

熬了一整夜，熬出了慘白的露水

樓下有個(gè)昆侖幼兒園

女兒考上大學(xué)后，我長(zhǎng)舒了一口氣

也在鏡中，對(duì)著皺紋和白發(fā)嘆了一口氣

現(xiàn)在，每當(dāng)我俯視樓下

那些接送孩子的家長(zhǎng)們

一個(gè)個(gè)像忙碌的螞蟻，還要風(fēng)風(fēng)雨雨

忙碌十幾年，才能像我一樣暫時(shí)松一口氣

我就替他們著急

急成了一座高寒缺氧的昆侖山

逛昆明花市

這些與花兒相伴的花兒，每一朵都很美

她們的名字，好多我叫不出來(lái)

叫不出來(lái)也好，我怕那名字，沒(méi)有花兒本身美

更怕那名字，本來(lái)很美的，一經(jīng)我這張

食過(guò)太多人間煙火的嘴巴叫出來(lái)，又不美了

某日，蘭州藍(lán)

那么那么那么藍(lán)的天上

竟無(wú)一朵白云

好比酒桌上缺個(gè)美人

老虎林

那些號(hào)稱森林之王的

老虎，竟然

上不了任何一棵樹

寫在雷雨村

雨，不一定是雷吼出來(lái)的

不一定是雷嚇出來(lái)的

不一定是雷打出來(lái)的

你的淚水，也往往不是誰(shuí)逼出來(lái)的

而是你自己

沒(méi)躺穩(wěn)、沒(méi)坐穩(wěn)、沒(méi)站穩(wěn)、沒(méi)走穩(wěn)

就晃了出來(lái)

李白墓

他還活著

這里葬的根本不是他本人

而是合葬著他之前之后的所有詩(shī)人

寫在蓮花心村

有了一顆蓮花心，那還怕啥

污泥濁水也不怕，也能消化

菩薩來(lái)坐也不怕，也坐不垮

臨 江

臨江而立，這兩棵綠樹一高一低

我不知哪一棵

更適合做市區(qū)地圖的比例尺

其實(shí)你心有多高

鷹就為你量出多高的海拔，世俗的誤差可忽

略不計(jì)

江水在低處日夜刷屏：白云已把這異鄉(xiāng)的

天空，擦得藍(lán)如我兒時(shí)青山里

那一朵獨(dú)自舉辦美展的桔梗花了呀

它的別名：鈴鐺花、包袱花、僧冠帽、苦根菜

靈 山

肉體是水

靈魂如山

靈魂如移山一般

走得好慢、好慢

可不？我的肉體早已嘩啦啦流回了家

靈魂，卻還在她那兒

一步一移往回趕

六星村

詩(shī)人是普通人，但不能說(shuō)普通話

你說(shuō)你又在五星級(jí)酒店寫詩(shī)

我想說(shuō)的是

再好的酒店也是他鄉(xiāng)

每個(gè)人的家，都是六星級(jí)的

在瑪曲

那一日，話是圓的，風(fēng)是扁的

天是云的，地是草的

流水是遠(yuǎn)方的

鷹是可以把自己讀成第二、第三、第四聲的

我借了諾布的駿馬

而諾布仍然是屬于央金的

唯有青稞酒，是大家想醉成什么樣就什么

樣的

那 星

到底還有多少顆星球，是尚未認(rèn)定的民族

到底哪一顆星球，是你這一生

能寫出的詩(shī)句

這一生，寫出一首星光燦爛的好詩(shī)，就夠本了

寫出兩首，就賺了一首

南 湖

彼岸的那些倒影，要倒過(guò)來(lái)看

才是原本的模樣

盡管，一把尺子倒過(guò)來(lái)

也還是一把尺子

把南湖二字倒過(guò)來(lái)，便是我故鄉(xiāng)

南 山

兒時(shí)，常蹲在門前那條流往山外的小溪旁

托它把我被群山碰斷的目光，帶向遠(yuǎn)方

而今，只要遇到任何一個(gè)山清水秀的小地方

都會(huì)把它認(rèn)作自己的故鄉(xiāng)

在黃土高原，我用窗口養(yǎng)著南山

養(yǎng)著南山以南的所有的山

嫩 江

春一來(lái)

江又嫩，江山又嫩

每春都嫩

而你的影子

不管在江水里怎么浸潤(rùn)

都一春老過(guò)一春

春水為何

只嫩江，只嫩江山

不嫩我美人

平 海

這些海水

這些從全世界高地匯集而來(lái)的海水

已把低處填平

把低處的所有不平

一律填平

祁連山的春天

祁連山像一個(gè)晚婚者、晚成者

四五月還飄雪花，六七月才開油菜花

那些南方來(lái)的游客有福啦

一年里見到了兩個(gè)春天，發(fā)了兩次芽

前 村

如果前不著村

那也好

我們的小帳篷

終于派上用場(chǎng)了

此乃天意

它小得剛好

容下我們兩個(gè)人

羌塘草原

人，怎么做都行，怎么做都不行

詩(shī)，怎么寫都行，怎么寫都不行

下輩子我真想做一顆

狂妄的地球，誰(shuí)離開我都不行

高寒中，這些每年只能綠上兩個(gè)月的牧草

馬上又替我

一望無(wú)際地糾正：其實(shí)我最想

微微小小地做一個(gè)字，做一個(gè)“愛”

迷死你們也疼死你們……

清 水

它一路上繞過(guò)了

好多山巒

好多廟宇

好多炊煙

又迅即

繞過(guò)了我的

視線

寫在人字村

茫茫人海外，你這支獨(dú)立的筆桿

真的像只牧羊犬

夜一長(zhǎng)而晝必短。水瘦了只因山寒

頭痛確需醫(yī)腳。觀天象可預(yù)測(cè)地震

十指連心。民呻吟，恰恰是官有病

當(dāng)你一個(gè)人，只剩一撇一捺

想一想，還有這支筆

還有206塊骨頭，在支撐著你

三 明

天一黑

你就要趕緊做一個(gè)

明白的人、明亮的人、明天的人

上海中醫(yī)藥博物館記

那個(gè)能掐會(huì)算的盲人按摩師

啥也看不見

但卻看見了命運(yùn)

人與天地相參也，與日月相應(yīng)也

從陰引陽(yáng)，從陽(yáng)引陰

病在上者下取之，病在下者高取之

以右治左，以左治右

上工不治已病而治未病

古人，救今人

什剎海不是海

什剎海不是海，北戴河不是河，青島不是島

牡丹江不產(chǎn)牡丹，昆明湖不在昆明

西藏民族大學(xué)，在陜西咸陽(yáng)

四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，四川美術(shù)學(xué)院，都在重慶

湖南的馬蕭蕭，不在湖南，在蘭州的黃河畔

他的詩(shī)與遠(yuǎn)方，不在別的地方

全都在你身上

泰 山

我眼睜睜看著

一片又一片

輕如鴻毛的雪花

落著、落著

不一會(huì)兒就把

整個(gè)重重的泰山

都刷白了

通湖草原的花

看一場(chǎng)細(xì)雨，在騰格里沙漠

在騰格里沙漠腹地的

通湖草原，澆洗著這種花、那種花

不由得想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下

全家男女老少每天共用一塊毛巾

把臉擦、把汗擦、把淚擦

文字官

午夜，這位小說(shuō)家

寫到主人公

在豪包里吃大餐時(shí)

自己也禁不住

拿起一個(gè)干饃饃

啃了幾口

無(wú)事溪

無(wú)事溪邊，真沒(méi)啥事

草青草黃、鳥飛鳥叫、人來(lái)人往

都不是啥大不了的事

沒(méi)啥事真好

沒(méi)事找事的風(fēng)已累了

無(wú)事生非的花也謝了

我小坐一會(huì)兒

把體溫傳給屁股下這塊木訥的石頭

云也不至于老

五指山

那是誰(shuí)在舉手，想要提問(wèn)

提的問(wèn)題，或許

像群峰一樣沉重

舉了那么久，也沒(méi)人

讓他站起來(lái)說(shuō)上一聲

西雙版納的巨龍竹

不瓦而蓋，蓋以竹

不磚而墻，墻以竹

不板而門，門以竹

聽說(shuō)西雙版納

有一種高達(dá)三四十米的巨龍竹

砍下一個(gè)竹節(jié)即可當(dāng)水桶

我們每個(gè)人

在它面前都是小矮人

小矮人恰恰是白雪公主的高鄰

向陽(yáng)路

無(wú)論你走到哪里，陽(yáng)光都把你曬得更黑一點(diǎn)

陽(yáng)光這調(diào)色師，到達(dá)地球的時(shí)間

是八分多鐘

而你一生走到黑，要走百年

魯迅手跡

你一不小心，在城里的水泥地上摔倒了

可比摔在老家的沃土上，要疼得多

在他鄉(xiāng)，無(wú)論我怎么走

都是走在一條通往故鄉(xiāng)的小徑上

象鼻山

荒涼起盜心，想盜的美景實(shí)在太多

盜山水者，方為大盜

桂林山水，誰(shuí)不想把它盜走

這匹大象，正在替我使勁吸水

待它一揚(yáng)鼻，就可以

噴綠我們大西北的茫茫戈壁

藥王廟

那位老者

背著書包

像是山腰

建有寺廟

遙遠(yuǎn)的伊犁草原也不例外

這些草

每年都要重活一次

一次次死去活來(lái)

還是草