王天武的詩(shī) [組詩(shī)]

王天武

據(jù)芥川龍之介短篇改寫(xiě)

我在夢(mèng)中創(chuàng)作了短詩(shī)。

創(chuàng)作了札幌色啊！這樣驚嘆的語(yǔ)言，

然后醒了。從地府鉆出的蘑菇，打著

老式的油布傘。

往 昔

今年冬天，還有大量的雪沒(méi)有下

看起來(lái)也像不下似的

上一場(chǎng)雪已經(jīng)破爛，壅塞在各個(gè)方面

我在街上，我和你好過(guò)一場(chǎng)

如今不說(shuō)話，也沒(méi)感覺(jué)苦澀

偶爾想起，好像重新回到天使手中

雪

下雪了。外面的風(fēng)也是白色的。

樹(shù)上、墻上被投下寂靜。

世界把人的影子抹去了，

從空中看，大家只是一片。

阿德羅奎酒店

那時(shí)我住在阿德羅奎酒店。

在睡覺(jué)時(shí)，它眾多的窗戶，窗后的眼睛，

不同樓層里不同的鼾聲，

走廊里的腳步聲，鄰居房里

男女交談聲;

我的眼睛在嘈雜里成為一塊玻璃。

晨霧在玻璃上凍成晨霜。

天在天空只露出一小塊。

小藍(lán)橋

早晨零下五攝氏度的氣溫。

小藍(lán)橋頭也一樣。我的腿在暖褲里，

像被一本溫暖的書(shū)包著。

我是那些故事。

故事里的人都隨機(jī)，沒(méi)有名字。

我們?cè)跇蛏稀蛳拢贪兜拈L(zhǎng)椅上。

人世的一天。

有人在唱昆曲、京劇，

有人在唱蒙古歌。

樂(lè)器有馬頭琴、四胡、胡畢斯。

紅鼻尖，偶爾“嗒咿”“咿喲”“咿喲”。

關(guān)于古老的中國(guó)圍棋

瓦萊里奧·馬萊格利依次擺著

三角形

然后是長(zhǎng)方形、梯形;擰在一起的

繩子綻開(kāi)后的那些線頭

還扭曲著，

擺在桌子上。

那些神秘的符號(hào)和

神秘的儀式感。

瓦萊里奧·馬萊格利經(jīng)過(guò)甄別

確定哪種圖形獲勝。

這就是古人的秘密。

計(jì)算藏于圖形中。

看圖形是天賦。

那種天賦至今還在瓦萊里奧·馬萊格利手里。

根據(jù)芥川龍之介《妄想者手記》

我在夢(mèng)中創(chuàng)造了藍(lán)色斗篷。

夢(mèng)中的海濱浴場(chǎng)。詩(shī)人H.K君說(shuō)：

這是什么顏色，居然有味道？

味道不是他用眼睛發(fā)現(xiàn)的，是鼻子。

我問(wèn)他：這里是蘇伊士運(yùn)河的入口嗎？

哈哈。他說(shuō)：那只是鱷魚(yú)。

我又創(chuàng)造了一座神輿，

人們抬著，嗨喲，嗨喲。

H.K君問(wèn)：這是什么奇跡嗎？

哦！他們只是無(wú)聊。

喜 劇

那是個(gè)悲劇。

悲劇的意思是無(wú)論怎樣

你都不相信事情已經(jīng)發(fā)生。

回到悲劇發(fā)生之前，

發(fā)現(xiàn)那徹頭徹尾是鬧劇或喜劇。

時(shí) 間

時(shí)間是不同籠子里的動(dòng)物。

微薄、冰涼，也有火熱的。

有的時(shí)間是一部翻開(kāi)的書(shū)，扔在書(shū)桌上。

有的時(shí)間在你的發(fā)梢上、耳朵上、指尖上。

有的斜斜地插在你的戰(zhàn)壕里。

那最年少的

最慌亂。

雨

在下雨。明天將寒冷。

一滴雨迅猛，直直地摔落。

那么直，從空中跳下來(lái)，

下了決心，可能是雨滴里的元素過(guò)多，

又無(wú)法爆裂;

可能是受了委屈，心理承受不了。

跳下天空的樓層，

雨的心臟經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次驟停。

在坎布里奇

我在寫(xiě)一部書(shū)。

書(shū)的名字我已經(jīng)忘了。但坎布里奇，

一個(gè)我想象的地名確實(shí)存在。

鏡子里的臉不因?yàn)槟w色讓人震驚。

我后來(lái)清楚，書(shū)是我的夢(mèng)，

書(shū)里的人

按照我夢(mèng)的意志生活。

星星投下光點(diǎn)，在故事里創(chuàng)造旋渦。

如果我的意義就是折射一個(gè)故事，

如果我死得比故事里的人早，

說(shuō)明我的故事在其他人的故事里。

堂吉訶德

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)死了很多人，

塞萬(wàn)提斯因此丟掉了一條胳膊。

堂吉訶德的臂膀總是沒(méi)有知覺(jué)。

當(dāng)作者缺失了某一部分，

他創(chuàng)作的人物也會(huì)缺少那部分的感覺(jué)。

堂吉訶德不知道他是創(chuàng)造的人物。

他在草原上對(duì)阿隆索·吉哈諾提到一個(gè)夢(mèng)：

他說(shuō)有些人已經(jīng)倒下，但他們醒了。

我們醒著就是倒下。

他說(shuō)完就向草原發(fā)起沖鋒：

刺倒幾棵草，但他躺倒，

在夢(mèng)的草原。

火 柴

你，詩(shī)，不能給我空。

須菩提理解的我不理解。

我每天感悟我的東西，

是不是一根火柴，想要點(diǎn)燃。

不要啊！如果點(diǎn)燃了，

就是空。現(xiàn)在這種狀態(tài)還不是。

請(qǐng)答應(yīng)我，充滿光的動(dòng)物。

寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的人

我只是一個(gè)讀過(guò)幾首詩(shī)寫(xiě)過(guò)幾首詩(shī)的人。

我對(duì)詩(shī)的來(lái)歷說(shuō)不來(lái)。

如果說(shuō)這是無(wú)知，

我更愿意說(shuō)我沒(méi)有那樣的知識(shí)傳統(tǒng)。

我只是我，

盡管對(duì)策蘭、阿米亥無(wú)比尊敬，

那是對(duì)他們使用語(yǔ)言能力的尊敬。

我覺(jué)得這種尊敬還是放在心里。

我們?cè)趯?xiě)作中撒謊，贊美也是。

空的形狀

我從未來(lái)來(lái)。

我是一種虛妄，

一種“空”的具體形狀，

如同黑暗中火柴的頭。太陽(yáng)系，

那個(gè)盤(pán)旋、橢圓的太陽(yáng)系，

被火柴點(diǎn)亮。

蟲(chóng)書(shū)鳥(niǎo)篆

以我的知識(shí)論，

《辭海》只是擺設(shè)。

“蟲(chóng)書(shū)鳥(niǎo)篆”是我偶然看到的。

飛行和爬行，

都是一種生命形式，

在書(shū)法里卻表現(xiàn)得

蛛絲馬跡，

外文無(wú)論如何沒(méi)有這種知識(shí)，

對(duì)蜘蛛和馬的體型、走路的姿態(tài)模仿。

蚤食，說(shuō)的是早食，

蚤世，早死。

古人言辭的能力，

舉火誘蟬，這么妖嬈多姿。

不滅亡才怪。

硬 幣

在海上，輪船甲板上

博爾赫斯丟下一枚硬幣。

硬幣上有他的體溫，

海里有黑色的濤聲。

他追問(wèn)，他的命運(yùn)

是否和硬幣在海底每一瞬間的

無(wú)知無(wú)覺(jué)相等。

如果硬幣有頭腦，

知道自己有一個(gè)固定的面值

和一個(gè)隨機(jī)改變的命運(yùn)。

那枚硬幣從蒙得維的亞啟航，

丟進(jìn)塞羅，

如果把這理解成它的一生，

它淹死在塞羅時(shí)，

一定在想：我還有鑄造時(shí)的出生日期，

我還有儲(chǔ)蓄罐里的童年和

別人兜里的童年和

轉(zhuǎn)手到博爾赫斯這個(gè)盲人手里的日期，

我的一生還剩下海底被

鹽分啃噬的數(shù)十年。

海平面

一條鯨魚(yú)的尾巴像鐘擺，

晃動(dòng)海平面。

她只要一個(gè)聽(tīng)眾

她對(duì)別人的折磨顯而易見(jiàn)。

她的聽(tīng)眾必須理解她，

認(rèn)為她是對(duì)的。如果打×她就反駁，

反駁無(wú)效她就啼哭：我這么可悲！

她要的耳朵就投降，聽(tīng)從她的意志領(lǐng)導(dǎo)。

她只要一個(gè)聽(tīng)眾，樂(lè)于看別人被她的

細(xì)節(jié)擊潰。她的不幸，以及時(shí)光

怎么流逝，怎么無(wú)力，母親

怎么不懂事，她的年輕不會(huì)回來(lái)，

即使回來(lái)她還是重來(lái)。

她只要一個(gè)耳朵。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)渴望又厭惡，

如果一個(gè)原子彈人都死了，

她就不是獨(dú)唱。

她不理會(huì)那耳朵是義耳，

支棱著只是擺設(shè)。

那些文字碰撞的原因是什么

那些文字瘋狂碰撞的原因是什么，

那些生理上的碰撞和心理上的碰撞

讓人

都蒙了。

它們像階梯一樣擠壓成一種幾何圖形，

但那不是文字的原本意思，

它形成的原因可能也是突然

發(fā)生的一切：

幾個(gè)字最初挑釁，

是它們微不足道。

詩(shī)人的天賦

我知道我不是一個(gè)好詩(shī)人。

我忘了天真。天真的確不能做什么，

她能給你詩(shī)。

她還能給你天賦。

窗外下著雨，而你

利用溫差在玻璃上畫(huà)雨。

電 影

每次看到平房，成排的冒著炊煙的平房

就想起我小時(shí)候的家，自從搬到樓上

就沒(méi)瘋跑過(guò)。那種幾個(gè)孩子在街上打鬧

傍晚時(shí)炊煙升騰的樣子，幾乎是電影

預(yù) 言

我致力于恢復(fù)我的短詩(shī)觸覺(jué)。

那畢竟源于我先知般的感悟力。

我試著寫(xiě)下幾個(gè)字：

你愛(ài)預(yù)言嗎？它能讓夢(mèng)境像連環(huán)畫(huà)一樣發(fā)生。

連環(huán)畫(huà)

在水面上，那座城正在漂移

輕如一幅畫(huà)上的建筑。我坐在車廂里

感受著電車的晃動(dòng)和水面的輕輕搖晃。

如果我的確是在一幅畫(huà)中，誰(shuí)在晃動(dòng)？

我們以為的速度和情節(jié)是一本連環(huán)畫(huà)冊(cè)

一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)。

催 眠

于堅(jiān)說(shuō)：維新，是為了抵達(dá)舊邦。

沒(méi)有舊邦，新就無(wú)法維。

他一錘一錘地打那個(gè)器件，一個(gè)

普通的三角形斗子。

他打得如此深情，如同求愛(ài)時(shí)一遍遍說(shuō)：

那么，你會(huì)答應(yīng)嫁給我嗎？

最終他發(fā)現(xiàn)重復(fù)之重要。

人不僅可以給人催眠，也可以給

鋼鐵催眠：一錘一錘，

鐵就會(huì)變成你想要的樣子。

散 步

我愛(ài)佩索阿在道拉多雷斯大街的散步。

只是散步。和迪莉婭和上帝都沒(méi)關(guān)系。

和大街上其他人擦肩而過(guò)。

靈魂始終像冰川透明。

靈魂用裸露的形式和他相見(jiàn)。

有一刻靈魂握著他的手一起創(chuàng)造悲劇。

用他的嗓音和他的臉。

他的臉像糖紙一樣展開(kāi)，總是

淡淡的苦澀。

他的悲劇，如一張面膜。

鏡 子

我望著鏡子。

在它幽暗的鏡片深處，

有一個(gè)人，

丟下了她的所有故事。

忘 記

我忘記了那燈光。

曾經(jīng)為我亮著又熄滅的燈。

我忘記了那呼喊。

我用一根火柴，點(diǎn)亮燈。

寫(xiě)作多好（一）

寫(xiě)作多好。不理會(huì)別人。想怎么敘述

怎么敘述。想敘事敘事，想

不敘事、靈性、不牽扯生活，想寫(xiě)

哪個(gè)年代就寫(xiě)哪個(gè)年代。想對(duì)寫(xiě)作負(fù)責(zé)。

對(duì)冬天的雪負(fù)責(zé)，對(duì)雨滴負(fù)責(zé)。

想在夏天的床上喝著啤酒，寫(xiě)一首

關(guān)于家園的詩(shī)。想寫(xiě)一塊石頭。

想在一棵大歪脖子樹(shù)上

坐幾分鐘。也不是要成為思想者。

想牙不疼。想穿著軍大衣

再次走過(guò)七十年代。想成為走投無(wú)路的

難民。想在別人的嘲笑聲中爬起。

想成為你唇上的一滴酒，成為

你懷抱里的嬰兒。想成為一只畫(huà)眉。

有一刻鐘，我成為惠能，

看清自己是那個(gè)文盲，在解釋

大智慧。

寫(xiě)作多好（三）

寫(xiě)作多好！寫(xiě)作就擺脫了俗世的束縛，

成為字和詞，但缺少

人世的糾紛。

你可能是東歐人的后裔。

可能是非洲大草原上的一只瞪羚。

可能就是一只蘋(píng)果，

只是點(diǎn)頭，

在風(fēng)中墜地。

你在落日的余暉里，

在候鳥(niǎo)遷徙時(shí)的叫聲里，

聽(tīng)不清那些叫聲，是求歡的叫聲，

還是只是孤獨(dú)的叫聲，

它們用叫聲記事。

你在一堵墻前沉默，因?yàn)樗`建。

但違建的是他還是它，你說(shuō)不清。

四千年歷史在后面目看著你。

你搭上了他的目光。

你要把生命獻(xiàn)給寫(xiě)作，為那些不是寫(xiě)作的

寫(xiě)作創(chuàng)造拐角。

那些詞語(yǔ)匱乏的人

和你的生命相等。

我正在成為我的客人

我正在成為我的客人。

當(dāng)我不高興，

客人也當(dāng)不成。

——他們說(shuō)——

我一點(diǎn)也不像那個(gè)人。

我要他們好瞧！

就脫了自己的外套，

換上其他衣服，

悄悄離開(kāi)。

他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)我，

也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人。

沉默也未發(fā)生

我很想寫(xiě)一封信，

但沒(méi)有收信人。你可以嗎？

那些發(fā)生的事情，都已經(jīng)發(fā)生。

未發(fā)生的事情就沉默：因?yàn)樯形窗l(fā)生，

沉默也未發(fā)生。

回憶是一種冒險(xiǎn)

回憶是一種冒險(xiǎn)。

他每天在回憶里旅行，

不是為了抵達(dá)，只是經(jīng)過(guò)，

看過(guò)的風(fēng)景和人，都死在他的命運(yùn)里。

沉默就像干燥的草垛

沉默就像干燥的草垛，

擺放在收割后的稻田里。

四周無(wú)人。只有草垛和不遠(yuǎn)處的草垛。

一個(gè)草垛孤獨(dú)，兩個(gè)也是。

所有的草垛在風(fēng)里矗立，

有的蓬松，有的纖弱，有的

結(jié)實(shí)得像生過(guò)幾個(gè)孩子的婦女。

我每天都在度日如年中度過(guò)

我每天都度日如年

我看著它，它是寒冷

昨天它是小雨

雨滴落在我心上

與布萊希特時(shí)代的雨一模一樣

與我之后時(shí)代的雨一模一樣

它不會(huì)有變故

群眾不會(huì)有變故

還是那么貪婪

盡管這樣，沒(méi)有貪嗔癡人不會(huì)好看

盡管那么多偉大的作品

告訴我們貪婪的后果

人還是前仆后繼

但這不是我度日如年的原因

我因?yàn)樗ダ喜坏貌焕^續(xù)活著

當(dāng)生命遺棄他

當(dāng)生命遺棄他

不聲不響，就喜歡上另一個(gè)

原本他是寵兒，吃什么都香

說(shuō)什么都好

如今他靜靜躺在那兒

聆聽(tīng)上帝的指示

關(guān)于人口、稅務(wù)、教育、衛(wèi)生

他不再發(fā)表意見(jiàn)

穿著一件新衣服

詩(shī)寫(xiě)完了

就離開(kāi)

瓷娃娃

在瓷娃娃面前，

茨維塔耶娃是巨人;

普希金雕像對(duì)于瓷娃娃則太大太大。

茨維塔耶娃帶著瓷娃娃行走，

最終摔碎在老屋的地板上，

摔成三瓣。她把碎片撿起來(lái)，

擺在書(shū)桌上，其中一瓣，

和自己

完全契合。