晚禱 [組詩]

楊澤西

挖樹根

一整天我的父親都在挖一截巨大的樹根

先是用鐵鍬挖出它周圍的土

然后用斧頭砍斷那些扎在泥土里的根須

在此過程中，挖出來過裹了一層水泥的石頭

那是大地的膽結石

挖出來過頸部腫脹的蚯蚓

那是大地形成的血栓

越挖越深，父親一大半身子都隱藏在了土坑里

繼續挖和砍，直到能夠把樹根徹底推倒

最后父親筋疲力盡地從土坑里爬了上來

像是從一場災難或大病里逃出來一樣

樹根被抬出來之后，土坑成了大地的傷口

整個過程像一場開腹手術

但父親不是醫生，他是病人，我也是

我同樣以另一種方式在深挖一些什么

讓我陷入疼痛的正是深挖這個過程

這場手術注定不會徹底

那些被砍斷的細小的根須像不能治愈的隱疾

都遺留在大地的體內，春天的時候

它們又會在另一個宿主身上長出新的嫩芽

永 失

當我的耳朵聽取到鳥鳴的時候

鳥鳴已不再是鳥喙中的鳥鳴

同樣，詞語從我的口中說出

這已不是詞語的本意

我在黑暗中久久地注視著那首詩

那首詩也注視著我

連同那首詩周身布滿的黑暗

都將施加在我身上

當我把詩從黑暗中取出來時

那詩已不再屬于我

我的祖父常年在地里勞作

右手的指紋已經模糊

頭腦已不再清醒

大部分親人都已忘記，甚至

不知道自己是誰

我寫作，在紙上不斷地挖掘

讓那筆尖的壓力無限地接近無

直到寫不出一個字

身子總是無端地向右側傾斜

右臂的肩周炎日益嚴重

詩——

被我們刻意命名的

一種神秘的物種

或許能把這疼痛分擔些，消解些

然而寫詩

卻又是另一種恥辱和傷害

使出所有力氣

把黑暗從夜色里抓出來一把

周圍的黑暗

又迅速把那缺口重新堵上

院子里覓食的麻雀

一只麻雀突然落到了我家院子里

它小心翼翼地啄著地下的麥粒和碎屑

每啄一下都要抬頭看我一眼

我知道這只麻雀肯定緊張得要命

它對人類的警覺性生來已久

為了讓這只麻雀安心地啄食

我一動不動地坐在那里像個雕塑

直到它吃飽后撲棱一聲飛走

我才緩緩挪動身子

它又落在院子的枝頭觀望了我一陣子

這段溫柔的對視并不能讓我徹底心安

想到兒時掏過的鳥窩、捏碎的鳥蛋和殺死的

麻雀

我知道，我的懺悔永遠無法彌補我的過錯

包括其他人，我們所有的努力和禱告都無法

彌合

我們生來就和其他生命之間形成的裂隙

空麥稈

我第一次如此細致地觀察

一根根被鐮刀割斷的麥稈

這片和我一起生活了二十多年的小麥

傷口尚留有疼痛的記憶

現在站立在故鄉的麥田里

有一些哀傷

曾經在頭頂高舉的麥子

引以為傲、賴以生存的麥子

已經堆在了糧倉里

和麥稈沒有了任何關系

只留下它們中空的身體裸露在空氣里

這無用而又脆弱的存在

多數時刻，我寫詩

讓自己置于一間密室里

如同暫時割斷與生活連接的血管

當一首詩完成之后

我將繼續回到身體的囚籠

我一次次返鄉，夜夜反思和寫作

究竟是為了把這中空的身體填滿

還是為了給這空，騰出更大的空間？