知天命

一

天越來越昏沉，像噬人的猛獸，張牙舞爪不遺余力包裹過來，壓迫感讓枯坐的張蕓有些窒息，外面兩個孩子的打鬧聲提醒她這是錯覺，這種經常性的錯覺令她眩暈，她往后挪了挪身子，迫使自己不再看窗外。這一挪，腿麻、腰疼夾裹著不明所有的無力感彌漫全身。剛才三哥在電話里說要把母親送來住幾天，母親今年已經九十歲了，她沒有服侍過幾天，拒絕母親到家里來的話已經無法再說出口。三哥的口氣明顯不滿，無論她現在什么境況，有強硬送母親過來的意思。這一送來，怕是一時半會兒沒有人接走母親。張蕓五十三歲了，她不是不想陪著母親安享天年，可不知從何時起，她仿佛只是母親、奶奶、姥姥的角色，分身乏術，單單無法盡到女兒的本分。想到這里，她繁雜的心里涌起一股熱流，她要爭取一次。

此時，二女兒秀秀打來電話。想好了如何讓她把津津接走的措辭，張蕓才按下接聽鍵。秀秀喊了一聲媽就啜泣起來。自從秀秀離婚再嫁之后心思變得格外敏感，動不動就哭哭啼啼，完全不像是兩個孩子的母親。離婚的時候大外孫歸了男方，小外孫津津歸了秀秀。離婚之后，秀秀去了外地，在一家超市做收銀員。在張蕓為她物色新女婿的過程中，秀秀把在同家超市搬貨物的新男友領了回來。新女婿有一雙標準的三角眼，笑起來會瞇成一條線，每次上門都是兩手空空，在知道秀秀還帶著個五歲兒子時表示不滿。張蕓當場表示，這個孩子可以一直養在她的身邊，上年紀了，有孩子在，熱鬧。張蕓當時并不知道五十出頭的她日子真是越過越熱鬧。不消兩年，兒媳婦跟別的男人好上了，小兒子劉東強表現得灑脫，二話不說離了婚，麻利跑到天津去了。剛剛三歲的小孫女茜茜自然也歸了她。抱著小的，領著大的，樓下的老王見她就說，老了老了有福了啊，又來一次兒女雙全。

秀秀哭夠了，開始抱怨，說她命不好，還是沒有懷孕。張蕓安撫秀秀不要著急。秀秀哭起來，我倒是不急，可他著急，說我盡往別的窩里下蛋。張蕓嘆口氣，你就忍一忍，有了孩子就好了。秀秀更冤了，媽你怎么年紀越大性子越軟。對，以前她聽見閨女吃虧受氣脾氣早上來了，這幾年時常有后悔的念頭，若一早按壓著，不搓火，也許秀秀不至于離婚。媽你怎么不說話，我該怎么辦？他三天兩頭地找茬和我吵吵，我越來越覺得這婚也沒意思。說著說著又嚶嚶哭起來。張蕓等她哭得沒精氣神了才發話，要不你們去醫院查查，有病治病。秀秀說，我都生了倆了能有什么問題？說完這句停了半晌，突然理直氣壯起來，我明白了媽，你先忙吧啊。哎？秀秀，先別掛，有個事和你商量。那邊秀秀等著她開口，張蕓有些遲疑。秀秀說，媽，津津最近還好吧？學習怎么樣？身體怎么樣？不等張蕓回答，又說等我忙過這一陣就回去看他，那媽我先掛了，公交車到了。張蕓囑咐，好，天黑了，你慢點兒。

張蕓知道等秀秀回到家她也不可能再去打這個電話，津津剛好是七歲八歲狗也嫌的調皮年齡，秀秀和女婿現在這種因為沒有孩子整天吵鬧的狀態，津津去了能有好嗎？客廳茜茜突起的哭聲把張蕓還沒有嘆出的那口氣硬給憋了回去。

茜茜說自己受傷了，說津津像惡魔一樣推倒了她，上幼兒園的茜茜詞句最近變得格外豐富。張蕓渾身上下給茜茜做了檢查，并沒有大礙，撫慰了小孫女，板起臉準備教育津津。只敢到教育這個程度，她不敢也不忍嚴厲訓斥津津。然而僅僅是板起臉，津津已經斜睇了眼神過來，我知道你偏心她，她是你親孫女，我是你外孫子，我不如她親。津津揚起悲壯的小臉兒，硬是營造出了寄人籬下的氣氛。張蕓過來摸了摸他的小腦袋，餓了吧？姥姥給你做飯去。

二

夜里下了雨，空氣黏膩潮濕，張蕓拖著老寒腿給兩個孩子輪流蓋被子。關于母親要來家里住的這個問題在她腦子里盤桓了一夜。母親耳聾，即便你和她用吵架的聲調，一句話也要重復三遍，眼睛卻好使，察言觀色洞悉人心的能力大大提高了。兩年前母親曾經來住過幾天，那時候兒媳婦還在，她與母親在一邊吃，孩子們在另一個桌上。母親壓低聲音問她，孩子們是不是嫌臟？這所謂的壓低聲音完全是母親掩耳盜鈴，兒媳婦扔下筷子抱著孩子走了。母親就更來勁了，是不是嫌我在這里煩？張蕓大聲喊著給她解釋，現在很多家庭都是分餐制，是為了不把細菌傳染給孩子。這是在天津的大女兒麗麗給家里傳播的新思想，對于兒孫的新說法張蕓總是努力讓自己欣然接受，譬如兒媳婦不讓給孩子把尿，不讓睡頭型等等。然而老母親不行，她聽不懂，尤其是兒媳婦撂下筷子轉身而去時的臉色對她造成了一百分傷害。張蕓一著急大喊著解釋，母親大概又從張蕓的神色里推斷出了什么不良情緒，眼淚差點掉下來，老了老了不中用了，給你們添麻煩了。之后幾天張蕓竭盡全力去討她歡心，她還是小心翼翼郁郁寡歡，總要不停地對著張蕓的耳朵悄聲問，是不是誰誰又不高興她了。而那會兒小兒子和兒媳的關系惡化，張蕓無法做一個每日守在母親耳邊解答安撫的溫柔女兒，不消幾日找個理由讓三哥接走了。而她對母親，心里是愧疚的。

已至深夜，張蕓強制自己不再想母親的事情。大女兒麗麗上周在電話里說意外懷孕了，問張蕓應不應該要這個孩子。大外孫剛上初中，麗麗與婆婆關系惡劣，比之大了十幾歲的丈夫對婆婆言聽計從，前陣子因為婆婆偷賣房子把錢拐走的事，兩口子鬧得離婚證都扯了。雖是離婚不離家，確也是三天一鬧五天一吵，張蕓是不敢給她做決定的。當年麗麗在天津打工，十九歲就和這個離過婚大一旬的有錢男人好上了，她沒有像其他母親那樣要死要活強硬拆散。麗麗從小最有主意，初中沒念完就輟學了，她說，年齡不重要，他老實對我好就行，想在城市立足嫁給他是最好的選擇，這是上天安排給我的一條捷徑。張蕓不同意女兒的說辭，但該說的都說了，最后只好寒心放任。她知道自己怯懦的是什么，她明白女兒那種你們不同意我也會嫁的姿態，一旦和家里決裂，那種關系的縫補彌合太難了。麗麗最后的意思她聽得清楚，如果將來張蕓能給她帶這個孩子，她很愿意要這個孩子。張蕓并不想扼殺那條剛成形的小生命，但想想一把屎一把尿拉扯大的茜茜和津津，她無法開口答應。

思緒隨著暗夜的雨絲，起起伏伏，漫無際涯。張蕓又想到小兒子劉東強，他五歲那年得了紅斑狼瘡差點死掉，此后一家人都慣著他。劉東強長大以后好高騖遠，不停地換工作，有的工錢還沒來得及發就已經離職了，這些年不斷地掏老劉的家底。如今靠著麗麗的面子在天津大女婿廠里打工。隨之，張蕓想到沒有父母管的茜茜和津津，心里連連嘆息。又想到垂老的母親，弱不禁風，居無定所。別人有多么不如意，他們總還是有年歲去過活，母親不一樣，她一直被忽略和推卸，她才是時日無多，是那個最需要被顧及的。雨越發急起來，那生猛的擊打仿佛敲在每一根神經上，這樣神經疼痛的夜晚并不陌生，因著心中打定了主意倒踏實了些，熬著熬著在雨聲里睡了過去。

不及天明，偏頭疼又厲害起來，硬是把人從淺睡眠里拉扯出來。黑暗中張蕓輕車熟路順著桌子摸去，沒摸到止疼片，倒把一杯水碰灑了，在雨已經停的靜夜里格外刺耳，好在孩子們氣息均勻尚在酣睡。張蕓慢慢起身準備去收拾杯子，聽見臥室的門響停了下來，她捂住嘴憋著咳。一股濕意彌漫而來，想是老劉淋了雨，想問一句什么，話到嘴邊又忍不住要咳。老劉體貼地遞來一杯水，打開小夜燈，邊收拾地上的碎玻璃邊小聲嘟囔，尋思你最近咳嗽得厲害，倒了杯水放在床頭柜，沒成想添亂了。回頭看了看張蕓的神色，摸到兩片藥遞過來，止疼片真的不能繼續再吃下去了，副作用太大，醫院里已經不再開這種藥了，還是去醫院看看吧。張蕓接過藥一口咽下去，老毛病了，不礙事兒，你快去睡會兒吧，天亮還要去米線店。老劉說那你也睡會兒，就關好門出去了。張蕓剛躺下又想上廁所，尿頻的毛病越來越厲害，每次到了廁所又沒有多少小便，這種心理上的尿意和她的偏頭痛一樣，自從絕經以后，變本加厲地折磨她。她不想再驚動老劉，就那么不爽利地閉眼躺著。

不知過了多久，天光絲絲縷縷地從窗簾上打過來，張蕓更是睡不好，躡手躡腳起身上廁所。回到客廳發現沙發上有個影子，張蕓驚惶了一下，定睛看是老劉。老劉拍了拍沙發，來坐。張蕓站著沒動，有件事和你商量。老劉保持著一貫謙讓的語氣說，剛好我也有事告訴你，不過還是你先說。老劉面帶笑意，張蕓低眉斂目并不抬眼，她想不明白自己年輕時怎么會被那笑迷了去。張蕓利落開口，明天我要把我媽接來住一段時間。張蕓故意把三哥要送說成自己想接，語氣堅定。老劉哦了一聲稍做沉默，似乎皺了下眉，隨之順從道，就按你說的。張蕓說，你剛才要和我說什么。老劉不著四六地笑笑，沒什么，就想和你說說話。張蕓轉過頭向廚房走去，該做飯了。老劉起身跟上，我來幫你洗菜。

三

張蕓一大早就把小書房收拾出來讓兩個孩子住，把寬敞明亮的朝陽主臥給母親收拾好，盡心做好照顧母親的各項準備。母親更聾了，神經不再像以前那樣敏感，大概是已經喪失了表達那些情緒的能力。她的身體像一片皺掉的抹布，連拄著拐棍上廁所都已經困難，偶爾的大小便失禁也是正常。盡管如此，張蕓想，她知道如何照顧好母親，只需要像對待孩子那樣，就像母親當年照顧自己一樣。然而，當張蕓一遍遍向母親索要她漏了尿或沾了屎的內褲，母親都如驚弓之鳥般護著，直到房間里異味越來越濃，張蕓還是對母親失去了耐心，嗓門提高了，動作粗魯了。她想小時候自己拉了尿了，連商量都沒有呢，就被母親拖著把衣服扯了去。因為耳聾，母親比以前嗓門更大了，津津就沒法寫作業，張蕓一邊安撫津津去適應太姥姥，一邊一遍遍地制止母親在孩子寫作業的時候喧鬧。母親臉上露出悲戚的神色，張蕓扯著大嗓門告訴她，只要孩子們不在家就可以隨便說話，事實上張蕓從來都忙得腳不沾地，沒有時間去回應不停絮叨的母親。兩個孩子扔得滿地都是的玩具，每日積攢的衣物堆積如山，打掃過后地上總能莫名地出來污物。

母親也有高興的時候，那就是看見津津和茜茜的時候，母親渾濁眼睛里發出的微光讓張蕓動容，幾乎已經掉光牙齒的嘴巴顫顫著，證明她在笑。張蕓讓兩個孩子寫完作業陪陪太姥姥，兩個孩子對老太太避之不及，茜茜喏喏地告訴張蕓，太姥姥的臉像核桃皮，太姥姥盯得她害怕，可不可以把太姥姥送走。張蕓說，有一天奶奶也會變成這個樣子，你會怕嗎？茜茜似懂非懂地搖搖頭。夜里聽著母親各種各樣的怪動靜，張蕓的偏頭痛沒那么厲害了，只是難以入眠，還有不斷涌上來的尿意折磨著她。張蕓喜歡忙完手頭的活兒，給母親梳頭發，摁著母親洗頭的時候她一萬個不愿意，但張蕓用木梳子溫柔地穿過她已經蓋不住頭皮的稀松白發時，此時陽光照在她老樹皮一樣的臉上，是如此安詳。那一刻母親是享受的，張蕓也因此有了一種滿足感和成就感，忍不住用手去擺弄母親的發，小時候母親也這樣給她梳頭發。但這偶有的好光景都是在母親癱瘓以前了。

母親是在聽到三哥的那番話之后摔下床來癱掉的，那時母親已經來家里住了兩個月。張蕓目前的問題在于半月之后的一天，老劉把之前那日清晨欲言又止的秘密告訴了她，兒子劉東強那時已經從天津回了縣城。劉東強半月來一直在米線店幫忙，在同學家混住了幾日，又在米線店打了幾日地鋪。老劉叫兒子回家來住，劉東強說他不會當啃老的窩囊廢，這話是大姐麗麗罵他的話。關于兒子好吃懶做干啥啥不行的控訴，張蕓聽麗麗講過幾十遍，大女婿一開始把劉東強安排在業務科，回回都是敗事有余。他那個文憑能耐也就是臟話累活的命，偏偏又受不得半點苦，整日做發財的夢。劉東強偶爾打個電話回來，就會抱怨在姐夫那個廠子里看不出一點對家人的照顧，大姐自己攀了姐夫這么個大樹錦衣玉食，就不管親弟弟在哪個爛枝子上掛死了，連一百塊的零花錢都借不來，整日里就知道濃妝艷抹地打扮自己，光那一盒化妝品就上千塊。孰是孰非張蕓心里多少有數，她們住的縣城這套經濟適用房，當初是為了給劉東強娶媳婦買的，房產證上的名字是劉東強，首付卻是麗麗出的，房貸是老劉在還。現在是為了讓津津和茜茜能在縣城上學，不然她巴不得回村里住，也不會有那么多的水電物業費，家里的土房也敞亮。半月前劉東強和麗麗徹底鬧翻的時候，麗麗罵了一句，有種你回去別住老娘買的房子。劉東強有骨氣，堅持不讓老劉告訴張蕓他回來的消息。

若不是米線店打地鋪的過道逼仄潮濕，加上天天吃外賣，犯了急性腸胃炎住了院，老劉這個好好先生也不會擰著兒子告訴張蕓。從醫院回來的劉東強面容憔悴胡子拉碴，張蕓沒有說出一句責怪的話，只端了一碗熱騰騰的雞蛋面。長久下來就不是一碗面的事，是一個青壯年的一日三餐。張蕓不指望劉東強回來能完全盡到父親的義務，把一直以來她對茜茜的那份照顧接手過去，他能好好陪陪茜茜，讓孩子感受一下缺失的父愛就好。劉東強顯然還沒有茜茜讓她省心，現下劉東強身子虛弱，虛弱到只能躺在床上看手機打游戲。隨著劉東強康復起來，張蕓的愛子之心日漸殆盡，開始教育兒子。沒消兩日，劉東強不耐煩了，好了好了別叨叨了，還以為你改了原來嘮叨的毛病，沒想到越老越厲害。看著張蕓張了張口沒說出什么，只是用手捂住了胸口。劉東強害怕了，立刻舉手投降，媽您別急，現在我就去店里幫我爸把米線生意做起來。

四

此前，老劉一早去米線店，隨便在店里弄點吃的就算了。劉東強吃不慣老劉隨便鼓搗的飯，他說這次腸胃炎之后他的腸胃非常脆弱，對吃食的要求提高了很多，目前只吃得慣張蕓做的飯。老劉還是五六點起床趕去米線店，那會兒卻是劉東強的深睡眠時段，老劉叫不動他。張蕓先把津津和茜茜的飯做好，打發他們上幼兒園，再給劉東強做飯。老劉常年隨便吃點早飯的習慣已經導致了胃疼的毛病，張蕓多做一些用飯盒裝起來，讓劉東強吃完飯后給老劉帶到米線店。劉東強頂著大太陽走后，張蕓收拾完杯盤狼藉的桌子，一邊洗刷碗筷一邊再給母親做飯。

年齡越大覺越少，家里醒得最早的是母親，天還沒亮母親就已經坐起來，發會兒呆再躺下，翻翻身再起來發會兒呆。張蕓給母親端來飯時九點半了，歉意地說，快吃吧，肯定餓壞了。母親聽不懂張蕓溫柔一些的話，她看著飯菜道，蕓啊，起那么早，你不累嗎？你先吃吧。張蕓覺得胸口一暖，把勺子送到母親嘴邊，你嘗嘗。張蕓燉的雞蛋羹軟糯清香，母親看起來很是享用。喂完母親，張蕓也不覺得餓，在廚房吃了些剩飯，給母親換好衣服，扶著母親去完衛生間，把家里的臟衣服扔進洗衣機，掃地拖地收拾垃圾，把孩子和劉東強的房子都各自收拾妥當。當出去買菜時，有那么一會張蕓的腰就是直不起來，在路邊歇了好一會兒才緩過來。中午家里只有她和母親，半個小時的午覺比夜里睡得安穩，下午便又開始忙活一大家子的晚飯。

如此半月過去，張蕓發現家人都適應這種節奏。茜茜很開心，喜歡掛在劉東強身上，劉東強也不是一點人事不懂，守著孩子不再怎么打游戲。母親的三餐不那么及時，但家里人多熱鬧，大家打鬧或者哭笑的時候她的表情也很豐富，雖然她并不曉得他們為什么笑或者哭。老劉因此吃上了張蕓做的早飯，看起來也是滿臉舒展，和張蕓說米線店的生意最近也不錯。張蕓想，大概唯一一個不太適應這種節奏的人就是她，沒有人知道她白天好像是上了發條的機器，晚上的腰和腿疼得不像是自己的，尤其是下雨天，感覺渾身關節都浸泡在冬天的泥潭里，從哪個方向揉搓也不能從刺骨的冰冷里解救出來，還有間歇的尿頻、失眠、偏頭痛。她沒有告訴別人這些身體的隱秘，一向細心的老劉給她買回了風濕膏藥，有時候會問她哪里疼，張蕓說不怎么疼，下雨天的緣故罷。老劉說，你看你走路那個樣子，難受別忍著，厲害了咱就去醫院。張蕓答應著，心里想她要是去醫院了，這一大家子可怎么辦呢。年輕時常聽人說一句話，地球離了你還不能轉了？她現在就是這種感覺，地球轉不轉她不知道，但家里的每個人都需要她圍著轉，她不知道她一旦不轉了會怎樣。有些事她不敢想，劉東強還要結婚生子，孩子還得由她這個奶奶天經地義地帶。她這臺委頓的老機器要想轉動的時日再持久些，只能減少工作量。

從長計議思量再三，張蕓給三哥打了電話，三哥總能把話題引到他不如意的業務上去，張蕓硬著頭皮說出那句何時把母親接到別家待一陣子的話。三哥那邊停頓半晌，按理說咱娘在你那也待了一個半月，該挪挪地方了，但是……隨之他用排除法排除了每一個抽不出身的兄弟姐妹。張蕓只好自己作計較，你給四弟申請的那套經濟房他不是住進去了，他新找的工作不是隔天上一次班嗎？可不可以照顧母親一段時間。三哥仿佛受到了提點，行，我給問問。

五

張蕓努力適應著生活的節奏，母親還未送走，家里來了一位新成員，是劉東強在天津打工時談的一個姑娘，叫李琴。按劉東強的說法，他和李琴已經分手三個月了，李琴忘不掉他，不知道還能不能找到和劉東強一樣對她好的人，就拋下工作追到家里來了。聽到這話的津津忍不住嗤之以鼻，看這個姐姐也不瞎啊。劉東強朝著津津揮了揮拳頭，在張蕓凌厲的目光下那拳頭落在自己頭上撓了幾下，津津做個鬼臉跑出去了。李琴燙著大波浪卷，指甲染得火紅，臉上的厚粉遮不住深深的抬頭紋。張蕓對李琴不滿意，但劉東強這副樣子，還想找個什么樣的呢？張蕓嚴肅地說，你是什么意思呢，如果你不想和人家姑娘處，就不要耽誤人家，如果你要處，就奔著結婚去，你也老大不小了……劉東強把耳朵一捂，好了好了，媽，處，處吧。看張蕓臉色越發不好，劉東強語氣開始正經起來，結婚的事還遠了去，不過來都來了，總得先對付一陣子，眼下問題是你看晚上怎么住。看張蕓一下子犯了難，劉東強貼心地提建議，媽，最好的辦法就是把姥姥弄走，你看農村，哪有閨女養老的，這都快倆月了，三舅這是不想把姥姥接走了。張蕓揉了揉額角，那是你姥姥，什么叫弄走？也不多說就把劉東強推出去陪李琴了。

關于怎么住的問題對張蕓來說是個大問題。說是三室一廳，有一間書房小得只能放下一米二的床，現在住著茜茜和津津，張蕓和母親睡主臥，老劉和兒子睡次臥。劉東強說得對，如果母親能走，把那間敞亮的朝陽主臥讓出來，問題就會得到解決。張蕓給三哥打了幾個電話，根本沒人接。張蕓思量半晌決定給二女兒秀秀打電話，直說了想讓秀秀把津津接走的意思，秀秀說，媽，津津還上著學呢。張蕓下定決心，把一直以來存有的想法說了出來，想讓津津直接轉學到秀秀那邊。秀秀一聽就急了，媽，你怎么現在這么不疼人呢，你知道我過的什么日子嗎？張蕓盡量平和道，你上次不是說小高查著有問題不打算再要孩子了嗎，把津津接去剛好。秀秀嚷道，那是我的想法，他不那么想啊，說我帶他去醫院就是為了給他查出點問題，好有理由把津津接到家里來養，現在正沒事找事天天打架。張蕓一時語塞，秀秀換了口氣，媽，你別著急，我看我和他也過不下去了，等我再離了婚，我也不找了，我就自己帶津津，您也不必跟著操心受累了。不等張蕓說話就掛斷了，張蕓只覺得自己的偏頭疼一下子發作起來，挨著門框坐了一會兒才緩過神來。

張蕓把劉東強拉到一邊，鄭重地告訴他，家里就這些人，一時半會一個也走不了，如果能行，你們就在書房擠擠。沒等張蕓說完，劉東強就急了，不能行！媽，津津和茜茜睡都擠，我們兩個大人怎么擠？張蕓揮了揮手壓低聲音，不行你就出去住。看到劉東強伸手，張蕓堅定地拒絕了他，我沒有錢給你住旅館。劉東強在地上轉了幾個圈，不耐煩道，行行，先將就兩天吧，媽，你趕緊想辦法把姥姥弄走。劉東強的嗓門不大，但張蕓看到母親一直轉著她那不大精神的眼睛，狐疑地看著這邊。

張蕓松一口氣，以為問題暫時得到了解決。沒想到晚上茜茜哭得上氣不接下氣，說要跟爸爸睡。津津氣鼓鼓地說，你爸給你找了個后媽，你去湊啥熱鬧？津津又說，別哭了，咱倆都一樣，沒有爸媽要，咱倆就是新聞里說的那種留守兒童。茜茜哭得更厲害了，津津有些于心不忍地說，但是姥姥姥爺對咱們好啊，還像個小大人一樣給茜茜擦眼淚，總算哄好了。張蕓把倆孩子領到老劉屋的時候，茜茜又哇的一聲哭起來，我不跟爺爺睡，我要跟奶奶睡。張蕓耐心地說，乖，奶奶夜里要伺候太姥姥，太姥姥打呼嚕也會影響你睡覺。茜茜不聽，比剛才哭得厲害。張蕓少有地失去了耐心，又不好朝著孩子嚷，干脆一關門出來了。聽見津津問茜茜，為什么呀？茜茜說，我害怕。津津一拍胸脯，怕啥，有我保護你啊。茜茜低低說了一聲，爸爸說爺爺是老色鬼，不讓我跟爺爺在一起睡覺。張蕓身子一晃坐在了地上，恰好老劉從外面推門進來，看到張蕓面色慘白，慌張地過來扶她，關切道，這是怎么了？去醫院看看。張蕓想推開老劉的手卻沒有力氣，沒事，老毛病了，有點暈，緩緩就好。老劉說，你最近氣色一直不好，我們必須去醫院看看了。張蕓搖搖頭，挪到沙發上坐著一語不發。書房里傳來劉東強和李琴各種輕浮的調笑。張蕓聽不清老劉在嘮叨什么，失了會神慢慢清醒過來。起身到屋里把茜茜拉到膝上，如果不跟爺爺睡就只能跟太姥姥睡，太姥姥夜里會磨牙會打呼，還有可能想上廁所會喊人。茜茜低頭沉思了一會，知道自己是沒希望跟奶奶睡了，最后做出決定，跟太姥姥睡。好，張蕓摸摸她的頭，起身把一切安排妥當，又跟自己的老母親連比畫帶唇語地解釋一番，老太太沒聽明白，但她顯然特別開心孩子能靠著她睡。懂事地盡量不制造麻煩，說她晚上沒有喝水，夜里不會起來上廁所，讓張蕓不必一趟趟往這邊跑，睡不好覺。

張蕓偷偷過來看了幾次，孩子們累了，打鬧了一會睡實了。看著夜燈下茜茜安睡的小臉兒，張蕓想，她的心里應該是沒有恐懼了吧。等張蕓在黑暗中躺到老劉身邊時，她知道陷入了深深恐懼的是她。

六

有多久了呢？想想得十年了吧。沒有人知道，他們這對看似和睦的夫妻已經十年沒有睡在一張床上。她和老劉大半輩子沒怎么紅過臉吵過架，老劉出了名的好脾氣，跟誰都是笑哈哈的，照顧起人來細致入微，這樣一個耐心體貼的人，有什么好吵的呢。張蕓以為今夜令自己失眠的會是那些刻在心底揮之不去的陳年爛事，沒成想腦子里涌動的是兩個人年少時在煤礦上私奔的情形。當時她覺得母親和父親是因為嫌貧愛富才不同意她跟著老劉，這么多年生活才告訴她答案，父母的經驗總是對的。那會兒的她，年輕美麗，有股子無畏的勁兒，她和老劉的戀愛，也有許多浪漫在里頭。老劉的呼吸早就勻稱下來，張蕓想著這些事不知幾點也睡了過去。

是在兩三點的深夜里吧，老劉的手在她身上摸索的時候，張蕓尖叫了一聲猛的坐起來，渾身冷汗。老劉打開夜燈，密密匝匝的光線里，五十多歲的張蕓像被獵人箭鏃對準的小獸，瑟縮在床腳，眼底那份驚懼讓老劉如墜冰窖。老劉的嘴唇顫動了下弱弱發聲，我只是想給你蓋蓋被子。張蕓良久無言，畢竟不是孩子了，還是以很短的時間回到現實之中，張蕓哦一聲，拉過被子，淡淡地說，做噩夢了，繼續睡吧，說罷伸手關燈又躺下了。靜得出奇的夜里只有兩個人渾濁的氣息在流動，良久聽老劉壓低了嗓音沉沉問了一句，為什么？他的聲音仿佛一下子老了十幾歲，有些黏稠的傷感，甚至帶了點哭腔。但情緒波動之后他還是像年輕人一樣輕易進入了睡眠，而張蕓的后半夜腦子里一直在想他這句話。為什么，為什么呢？

也不是沒有過好光景，新婚那幾年沒有得到家里人的祝福，老劉把她捧在手心兒那股子勁兒倒也讓生活火熱，三個孩子雖然累人，也無非就是吃穿用度的事。從哪一年呢？是孩子學費不夠，出去打工的那一年吧，有風言風語傳回來，說老劉和工地上的女的不清不楚。張蕓開始不信，直到那個女人的男人拿著刀追到家里來。老劉跪地求饒的樣子，讓張蕓再也無法看得起他。老劉不再出去打工，殷勤能干知冷知熱，直到另一個在網上聊的女人打電話到家里來的時候，張蕓想明白了，要和老劉離婚，老劉不同意。這時候娘家人出面了，大姐和二姐把老劉的臉都撓花了，并且揚言，這也就是沒敢告訴你三哥，不然你現在胳膊腿兒都沒地兒找。和她們一致反對她跟著老劉不一樣，這次她們一致反對張蕓和老劉離婚。你都四十多了，這三個孩子一個還沒成家，都是用錢的時候，離了婚你帶著他們仨怎么過？秀秀的學費怎么辦？過幾年東強的彩禮你怎么出？只要他肯悔過，湊合過吧，好過離了婚日子沒法過，男人就那么回事，沒有不偷腥的貓，對你好就行。張蕓覺得姐姐們說的有一點是對的，為了孩子她有義務湊合。對，就是從那時起，他們就再也沒在一個床上睡過了。

后來孩子們相繼成了家，張蕓在家帶茜茜和津津，老劉自己開了米線店，會把掙的錢拿回家。張蕓生病了在床頭伺候的是老劉，出去買藥的是老劉，孩子們生病半夜送去醫院的還是老劉。那些年心里的意難平漸漸淡了，愛恨的棱角磨平了。四妹在米線店幫過工，干了半年把憋了一肚子的話給張蕓說了，你沒看老劉每日招攬女客那個孔雀開屏的德行，看得我惡心。之前的那個女工和老劉也是眉來眼去的。當年我們勸你不要離婚是因為他發誓真能改過，你是為了孩子委曲求全，現下孩子們都大了，姐，你可以離開他了。四妹說了半天，張蕓只淡淡回了一句，我夜里腿疼得爬不動的時候，誰能給我端杯水吃個藥呢？四妹良久無語，最后嘆了口氣，姐，你的命真苦。張蕓笑笑，四十不惑，五十而知天命。現在的她正日益垮掉，這個家里真正的頂梁柱是老劉。

七

家里多了李琴這個客人，飯菜就得更講究，張蕓以為她是不堪重負的。幾日下來倒是對李琴有所改觀，雖然她帶著一股子艷俗之氣，卻很勤快，比劉東強起得早，起來和張蕓擇菜洗菜，給劉東強洗衣服，白日里和劉東強去米線店幫忙。給張蕓分擔過家務的也就是那會還沒結婚的麗麗，這使張蕓對李琴有了幾分親切感。劉東強再一次暴躁地說書房太小他住不下去時，李琴過來拉走了他。張蕓聽見李琴在那邊勸解劉東強，說房子小點更溫馨，張蕓對這樣善解人意的李琴又多了幾分好感。劉東強總是鬧著書房擠是覺得在李琴那里失了顏面，李琴能這樣說，劉東強也便不再去為難張蕓。也有另一層原因，縱使沒心沒肺如劉東強，也看出了母親近日形容異常憔悴。他們并不知道張蕓和老劉睡在一張床上，連夜失眠，她的神經總是不受控制地在警惕，哪怕老劉翻個身她也會醒，偶爾睡著也會從噩夢中醒來。暗夜里，那些疤便不可控地一遍遍被撕開，心底不可逾越的那道鴻溝一直在。

這日晚上，老劉的呼吸依然通暢自如，張蕓依舊難以入眠，她閉上眼主動去想一些其他的問題，而不是當年老劉被出軌對象的男人拿刀追殺到家里的情形。她努力讓母親養老的問題占據大腦。前些年父親在世的時候，母親的身體一直很好，八十五歲的她還能照顧臥床不起的父親。父親沒了以后，母親郁郁寡歡獨居了兩年，精神和身體大不如從前，最常提起的是死在她前頭的張蕓的大哥二哥，再后來就無法洗衣做飯生活自理了。按照以往農村的習俗，贍養老人還是兒子的義務，輪不到閨女。但城里不是這樣，她們這個家族有一半多的人已經以各種名義邁進了城市的大門。有好幾次，張蕓和六個兄弟姊妹聚在一起也沒商量出個所以然來，總是觀念沖突意見相左，看似簡單的倫理問題，沒有一個方案被全體通過。

性子好的四妹見母親狀況日漸不佳，最先把母親接到家中，照顧得無微不至，這一照顧就是一年。三哥說你替著，大家伙兒掙錢，老人也不能讓你白養，等過年幾個兄弟給你湊湊贍養費。話說得好聽，真到過年什么表示也沒有，不知是和老四老五沒商量到一起，還是他自己跑業務賠了錢本就不想拿，不了了之。本來贍養母親天經地義，但兄妹太多，別人那種理所當然的態度時間長了還是在四妹心里滋生出冤大頭的感覺，加上四妹的兒女都在上中學，她也有自己的負擔。最后讓三哥把母親接回老家，三哥在家照顧了一個月又出去跑業務了，走之前把母親送到了大姐家。大姐脾氣不好，母親那兩年的神經又格外脆弱，受不得零星嫌棄。熬了三個月，一直等不來兒子接她，在某個星光點點的半夜，自己挎上收拾好的包袱離家出走了。這下子惹火了大姐，沒想到養了仨月還落了虐待老人的名聲，從此撒手不管了。再后來母親被送到張蕓這里一個月，正是張蕓忙著劉東強兩口子鬧離婚的那段時日。之后，三哥把母親送到老五那里，老五做的飯不合母親胃口，倒也勉強度日，沒過多久老五常年開車開得頸椎出了問題，需要手術。后來，一直在上海看孩子的二姐返鄉照顧了母親一個月，急匆匆踏上了北上的列車給另一個兒子看孩子去了，后來還去大西邊給女兒看孩子。二姐對母親一片赤誠，奈何三個孩子跨越了半個祖國，每家都沒有人看孩子，二姐二姐夫兩地分居，成了天南地北奔波著看孩子的肱股之臣。再后來母親被送到老四家里，老四開出租，四弟媳一天到晚沒個好臉，沒幾天母親就住不下去了。好在這時三哥跑業務的廠子倒閉了，他照顧了母親半年。三哥準備再次出發去發財時，給張蕓打電話沒好氣，她實在是離母親比較近但又付出最少的一個。

家里沒有一個完善的贍養制度讓母親會有流離失所之感。如果可以，她愿意一直養著母親，只是家里這一大攤子事，要養養不了，不養還拿不出錢，她有什么資格去說建立什么制度呢。

第二天張蕓把三哥請到了家里，做了一桌好飯菜。按理說，咱娘在你這里待了兩個月也該挪挪地方了。三哥夾菜的時候皺眉說了句和上次無二的話。看著張蕓氣色黯淡的樣子，大概體諒到了張蕓近日的不易，撂下筷子，要開誠布公地談一談。二姐指望不上，大姐雖是個疼人的主兒，去年的事你沒忘吧？咱娘越老越小性兒，這么大年紀更經不得氣了。老五在北京做手術的事你是知道的，他走路一直有問題，還需要人照顧。張蕓說，我知道，他不容易，我們就不指望他了。三哥緊鎖眉頭終于談到自己，我現在外面業務正緊，三天兩頭不著家，你嫂子干酒店，天天夜班。張蕓點點頭，我也知道。張蕓想了想，上次跟你說的四哥那邊。三哥一拍桌子嗓門提得老大，不提這茬還好，一提就他媽的上火，老四是好的，一說就行，結果晚上兩口子就打起來了，老四媳婦半夜跑了，老四這幾天凈被他丈人罵了，說找不著人誰也別過了。張蕓也是一股子火上來了，咱娘哪里對不起老四家了，就給他家看孩子看得多。他們沒注意到，真正怒火攻心的是母親，這倆人無意間提高嗓門說的話，被一直在那邊豎著耳朵企圖聽到點什么的母親聽到了。她本來就側著身子往外探，這一下氣急攻心眼前一花就從床上翻下來了。這一摔母親好多天都要躺在床上，能不能再站起來大夫也說不好，更要命的是母親開始糊涂。張蕓告訴劉東強，讓他帶李琴出去住，沒有任何可以商量的余地，至于怎么住自己想辦法。孩子依舊睡書房，張蕓夜里也守著母親。

八

母親變得疑神疑鬼，經常說胡話，說張蕓偷了她的衣服，說張蕓給她的飯是被狗吃過的，和茜茜搶扎辮子的頭繩兒……母親便秘，用了開塞露還出不來，張蕓只得用手去摳出那堅硬的大便，母親并不配合，扭動著衰老的骨架痛楚哀號。照顧了兩個孩子，再去拾掇母親，如此半月，張蕓的精力體力徹底透支，晚上身體如爛泥一般，看著母親那垂老的身子，枯槁的面容，她心里發酸。但想有朝一日她可能還比不得母親，五十多歲的她已經這般，哪里還活得到九十。等她年老，麗麗、秀秀和劉東強又會怎樣待她呢，無力感、挫敗感以及各種說不清的痛感從日常的鈍化中尖銳起來。

母親偶有明白時候，說來說去只有三件事。一是她知道張蕓一早就想把她送走，她不怪她，因為張蕓很累；二是她一直等她的幾個兒子來接卻等不來，也不怪，因為他們都不容易；三是她在參加葬禮時聽到的老張女兒哭嚎的話：媽你養了我們七個孩子，我們卻養不了一個你。張蕓聽了格外神傷，看著燈影在母親的臉龐飄搖，母親鬼魅般的一笑令人齒寒，張蕓覺得自己像一個沒有靈魂的提線木偶。對，她不得不承認，那些虛脫的時刻，她渴望著母親被誰接走，隨便誰。稍有清醒時刻，她又為此懊惱不已，無論多么疲沓，也要給母親梳梳頭發，給她洗漱干凈，為她穿戴整齊，唯有如此才能減輕心里的罪惡。

老人是在張蕓家里出的問題，沒有人直白地去指摘，來看望母親的兄弟姐妹沒有一個人說要把母親接走。在農村，老人在外去世是有悖倫理的，大概人人預見母親往好了說也就一年兩載的光景，也許是一年半載，這種情形沒有人接，這個擔子自然落在目前家里的長子三哥身上。張蕓看著三哥欲言又止的樣子，難過道，人都說家有一老如有一寶，我們這是怎么了？等來等去總算等到三哥發話，說母親已經這個樣子不再方便在張蕓家里住下去，他會辭掉外面的活兒回家照顧母親，但需要一段時日。張蕓知道，這是她和母親在一起的最后時光。母親狀態一日不如一日，需要全天伺候，張蕓沒有辦法，只得為津津和茜茜請了長假，勒令秀秀全部領走。秀秀從未見過如此決絕的母親，反駁幾句未遂便不再爭論，反正也是破罐子破摔了，一個領回去也是吵，也不差再多一個。張蕓專心地陪著母親，每日都要為母親擦洗身子，要收拾那些被屎尿浸濡的被褥，要伺候母親吃藥，母親熟睡時才敢去做飯。老劉依舊忙著他的米線店，也會幫著分擔一些臟活重活，比如幫著張蕓給母親翻身。

一個月后，三哥把母親接走了，張蕓覺得身體里的氣干癟了下來，送走母親，坐在村口小河邊的石頭上，某一瞬間覺得自己像母親一樣垂老。那些因為照顧母親而暫時性忘卻的頭痛、腰痛、尿頻和偏頭痛，匯在河對岸吹來的風中一起襲來。張蕓覺得她簡直要被風吹到河里，隨著水流消逝在遠方。便不會有現在一個有著種種隱疾卻不能言說的病態的她，她覺得很累，卻又說不出這累在哪里，她覺得自己空了。

不知不覺，這一坐竟至黃昏。聽到遠處老劉喊她的聲音，那聲音忽高忽低，她忽而覺得那聲音親切，又忽而覺得那聲音可怕。她看著那水面瑟瑟地鋪在殘陽中，平靜之下隱藏著兇猛的怪獸，她又產生了會被吞掉的錯覺，同時有無數的聲音在阻攔著她被吞噬。直到身后那稚氣的聲音真實地想起，奶奶，坐在那里多冷啊，我們回家吧。張蕓回過頭，看到萬丈殘霞里小小的茜茜，如天使一般，拽扯著她靈魂的衣角。津津從后面跟上來，姥姥，太姥姥走了，明天我可以去上學了嗎？

張蕓攏了攏頭發，順勢揩掉眼中蓄積的什么東西，好，明天上學。遠處，劉東強領著李琴闊步趕來，媽你在那兒干啥呢，爸都找你半天了。茜茜和津津把張蕓扶起來，四只小手放到皺皺巴巴的大手里，血脈相系。張蕓回首望向天際，殘霞一片片紅彤彤地映在河面上，像是火焰掉進了水里。

責任編輯 楊睿姝

作者簡介：

崔鳳敏，1988年生，文學碩士，淄博市文聯文學創作室編輯、創作員。山東省作協會員，曾獲山東省級青春文學"世紀金榜杯"大賽短篇小說二等獎，山東省第十二屆青年作家高級研討班學員，作品見于《山東文學》《時代文學》《當代小說》。