與古老共情

藝術家王赫在自己工作室里。他畢業于清華大學美術學院，2008年進入故宮博物院從事古書畫復制工作。2011年，成為國家級非物質文化遺產：古書畫臨摹復制技藝傳承團隊成員。曾任故宮博物院古書畫復制組組長，現為故宮博物院文保科技部技術復制組組長。2019年，他的個展《時光機：王赫個展》在北京時間博物館舉辦。

王赫的作品《窗中景雪景寒林》。左聯經典的山水畫中飄浮著一座“布達佩斯大飯店”，右聯則是從“飯店”某個客房望向窗外，構成“畫中畫”的視角。

在藝術家王赫的工作室里看他的畫，頗有福爾摩斯艘的偵探感，除了作品里古今中西交錯穿梭的空間關系，他還會在畫面的某個小角落，埋下趣味線索，待有心人去發掘：譬如在一片竹林深處留下自己的落款，或是將歐式座鐘的羅馬字母換成自己的英文縮寫。如此設置，雖有邀請觀者參與的初衷，他坦言，這仍是有傳統可依的：“在宋代甚至更早期的繪畫作品中，畫家的簽名都非常小，像范寬的《溪山行旅圖》，就是將落款隱藏在畫里。”

王赫的工作室在交通便利的居民樓里，空間布置干凈、清簡，即便是他的工作臺，筆墨畫冊，也井井有條，看不到一絲凌亂，一如他本人的氣質。他說，干凈的工作環境，與他用絹本繪畫的精細創作方式有關，“絹本繪畫有它的特殊之處，畫絹是半透明的，沒有辦法在上面打草稿，或是擦掉重畫，落在絹絲上的痕跡都不允許改動，每落下的一筆就必須是那一筆。”

王赫畢業于清華美院設計系，本職在故宮博物館從事古代書畫的復制工作，在極為理性的思維模式下，藏著一顆“挺古的心”。對于古書畫的熱愛，乃至作為創作發端，從他“在古建筑里長大”的經歷中，便能探出脈絡線索。“我在先農壇上小學，在景山后面的少年宮里學國畫，那時候，我爸騎自行車帶著我，路過故宮的紅墻，我對老建筑、舊時光，就親近了。”

作為專業頂尖的古代書畫復制師，他對古代書畫有著相較于常人更直觀、可觸的感受，這也讓他意識到，“中國經典傳統繪畫方式里可供挖掘的東西其實挺多的，和當今生活完全可以關聯，一點兒都不過時。”于是，作為藝術家的他，用打破時間、空間的界限，創作了一系列“穿越時光”的作品：《窗中景》系列用宋元山水畫與現代空間形成多維呼應的意境;《藍胖子》系列，則將童年的卡通形象變成一顆顆時光“膠囊”，投入到一幅幅經典的古畫場景……

遵循傳統，不拘泥于傳統;結合當下，又不失個人意趣，是王赫的作品常帶給人的感受。若對中國經典繪畫有所了解，便會知曉，這種既要忠實遵循又要打破重建，是極富挑戰的，一來需要藝術家對古畫有細致的考究與再現技巧，二來又需要擁有跳脫的布局、新鮮的構思。對于看似矛盾的創作過程，以及自身工作與創作兩個層面的平衡，王赫感嘆：“做古書畫的復制，需要完全泯滅自己的想法，一方面可以學到古代繪畫的精髓，一方面又壓抑著創作熱情。我通過自己的創作，把這些積蓄的藝術能量釋放出來。”

1.王赫工作室的展示架，上面擺放著他常常翻看的畫冊，地上放置著的雙聯畫作品為《望》、2017絹本設色。

2.王赫工作臺上的創作工具，每次畫完的間隙，他都會將墨盤清洗干凈。

3.他的創作方式極為精細，通常完成一幅作品，都需要花費相當長的時間。畫面上是他的作品《傀儡戲：搜山圖》2019、絹本設色。

王赫的作品，充滿著趣味性，而這種趣味又十分高級，這與他堅守著創作底線不無關系。“從繪畫的手法、材料，我都盡可能忠實地還原細節和精髓，我不希望讓觀者對古代書畫有誤解。我不做惡搞，也不用廉價的方式，我心里有一個底線，我植入的當代元素，不是隨意植入，不會隨意植入一輛不必要的跑車、iPad。我要看這些元素會不會傷害繪畫的意境，是不是符合我想表達的感受。”他始終相信，古人通過繪畫想表達的意境和當今是有共情共通之處的，表達必須是真實的，不是為了吸引眼球。

從他的《窗中景》系列，便能體察出他對于藝術共l青、共通的堅守。窗內有西式家具、中式梅瓶，窗外則是銘刻藝術史的山川溪流，室內室外，人與自然的互動視角，都符合中國傳統山水講究“可居、可游、可觀”的觀賞體驗。“我的創作方式，恰恰印證了古代繪畫本身的魅力，很多人看我的作品，除了被新的元素吸引，覺得有意思，同時也被古代繪畫本身的魅力吸引，是二者共同造就的結果。”

王赫說，自己越是接觸古代繪畫，越能體會到那種微妙的魅力，“中國繪畫其實有特別成熟的保存和修復的方式，所以我們現在還能看到千年前的作品流傳至今，它們才是真正穿越了時光。”而他本人，也常常想到自己的作品能不能長久的存在，也因此而影響到他的創作手法和材料，“我用的墨、裝裱方式，都是經過時光驗證的可以保存下去的方式。我希望它們能穿越時光，我不在了，它們還能被人欣賞。”

工作室的墻面上，隨意地掛著他的創作素材和作品。