哈密，哈密

畢雪靜

很多年都沒見過杏花了，春風吹過玉門關的時候，哈密的春天來到了，雖然晚了一個月，畢竟來了。道旁的杏花正絢爛，大葉榆的葉子也慢慢舒展開來。百度說，杏樹榆樹喜旱，適合在西北生長。

有花開就有花謝，看花開的心情和看花謝是不一樣的。花開的時候，怎樣都看不夠，怎么拍都覺得好，心和花兒一起笑，還矯情地寫著：每一朵不愿開放的花都是對春天的辜負。會不停地嘟囔顧城的詩：風在吹他的葉子，草在結他的種子，我們站著，不說話就很美好。

我堅信，杏花開的時候，是用盡力氣的，一年的等待，為的就是七天的怒放。即使凋零了，也不抱怨，不留戀。都說櫻花吹雪，杏花飄起來的時候也是簌簌而下，有一種不管不顧的勇敢，我見到的剎那，一愣一驚，張開了嘴卻不知道要說什么。

潘向黎說，垂絲海棠謝的時候，一下子滿地都是粉色的雪，風一吹，更是亂紛紛堆堆疊疊，有一種楚楚動人的任性的決絕。哈密的杏花謝的時候，是帶著花托的，她們很安靜，是認命的樣子，也有一片一片的飄下來，但是各飄各的，互不打擾，也不抱怨。是一種從容淡定的姿態，我因為喜歡，拍了很多落花的照片。

多像人間，有人會撒嬌賣萌，有人只是安靜的喜歡，離開的時候，有人不甘不愿，有人坦然接受命運的安排。

中午放學，又看到杏花雨紛紛揚揚，忽然想起林黛玉，在這明媚的日子里，她會對著這些落花傷懷嗎？會荷鋤葬花嗎？

古詩里雨都落在芭蕉梧桐上，別處的雨是幾片云一商量就可以下，哈密的雨不是這樣，它需要許多云一起認真地開幾次會，決定雨量多少，時間長短，通常是醞釀了許久，但它來的時候，還是跟篩豆子一樣蹦幾點就沒了。根本用不著雨傘。

昨天上帝撒個嬌，下了一天的雨，還下成了江南水鄉的樣子，今天，一切都恢復了老樣子，藍天白云，清新明媚。同事激動地說，河南人真是雨神，你們一來，哈密就下雨。下的次數還多，這是我記事以來下的最大的雨。

好吧。如果昨天的也叫大雨，如果真給你們帶來了快樂，我們愿意雨下得更大些。馬老師說，我們河南自帶水源，我們帶著黃河水來到哈密，給這里帶來快樂與幸福。同學說，你們支教就是一場及時雨。

來了大半年，從來沒用過雨傘，昨天上午放學淋著雨走的時候，發現不打傘的人真多，大概他們和我一樣，不相信雨會下個不停，或者，他們也想體會一下淋雨的滋味。

哈密是個下雨下雪都是新聞的城市。年降水量不足400毫米。植被全靠灌溉，用水全靠冰川，據說地下200米都沒有水，打井很困難。

最近幾天，淅淅瀝瀝的雨下個不停，常給人錯覺：這里到底是西域還是江南？究竟是夏天還是春天？或者哈密從此要摘掉干旱少雨的帽子？倘能如此，那當真是極好的。

我喜歡拍哈密的天空。天藍得不可比喻，干凈湛藍，沒心沒肺的樣子，下次不再藍的樣子。太陽天天來巡視，笑瞇瞇的，好像在討好誰。即使是落日，也讓人震撼。

有時候，也會有白云飄來飄去，云朵又白又大又低，讓人想起棉花糖，想起唐代宮廷里的貴婦人，豐腴而妖嬈。有時候像群山環繞，或者古井無波，給人萬千想象。有時候它悠閑自在，儀態萬方，有時候調皮的和太陽捉迷藏，金光時隱時現，你不知道是云遮住了光還是光打敗了云。

明明有風在吹，卻不見云動，看不見云動，你灰心地抬頭，見到的已不是剛才的模樣。那些棉絮啊魚鱗啊在頭頂飛啊游啊，心里便生出羨慕來，生出愿望來。

我喜歡拍那些行道樹，一邊兒是大葉榆，一邊是杏樹。春天來了，杏花等不及，在春風剛過玉門關的時候。就急著開花，比迎春還著急。杏花謝，杏葉綠，榆葉也綠了，等榆葉遮天蔽日的時候，榆錢兒也該落了，走在光影里，恍然走在畫里。天是藍的，云是白的，花是粉的，葉是碧綠的，他們各美其美又互相成全。

走在春風里，我會忘了時間，甚至年齡。滿眼的驚嘆，滿心的歡喜。

我喜歡拍草原上的牛羊。他們安靜悠閑的樣子，讓我羨慕。

因為這些美，人們便原諒了風季的沙塵暴和冬天入骨的冷。

下班路上，看到杏花的花苞鼓漲漲的，欲開還閉的樣子煞是可愛，忍不住拍些照片，還沒到家，感覺到風很大。戴好帽子，裹緊衣服，趕快回家。

發朋友圈，還矯情的寫道：沒有白云，你不知道天空有多藍，沒有藍天，你不知道杏花有多艷。剛發完，室友回來說外邊刮起沙塵暴了。往窗外一看，真是天昏地暗，剛發芽的柳樹也沒有了往日的柔美。

前一秒還是藍天白云，后一秒就成了漫天沙塵，哈密的氣候也太詭異了吧。

午飯后上班，沙塵還在肆虐，人在風沙里踉踉蹌蹌，幸虧有口罩，哈密人自嘲：一年要多吃半斤土。我卻想，戈壁灘上是不是詩里寫的“一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”

我戴著棒球帽，又把薄棉襖的帽子戴上，帶眼鏡和口罩，已然全副武裝，室友的長發在風中亂舞，她只好用手摁住。風攜帶沙塵迎面而來，吹得人站不穩，樹枝在掙扎，卻無濟于事，弱小的樹枝被折下來。灌木叢根本沒有喘氣的機會，地上的樹葉和紙片漫天亂飛。天是黃色的，太陽無能為力，人走在沙塵里，不能開口，沒戴口罩只能快快跑，用手捂住口鼻，依然不能阻止沙塵進入。能見度不到五米。行人都推著電動車走，蝸牛一樣。地上一片狼藉。我在風里踉踉蹌蹌，頭發在風里凌亂。衣服裹了又裹，真希望不要有人看見我狼狽的樣子。平時15分鐘的路程我走了半小時。

遠處已是昏暗不請，我拿出手機，拍完照片，上面就落滿沙塵。

路上盡是落荒而逃的人，因為空中飛的不是雨不是雪，而是沙塵。

下午四點半，沙塵過去，太陽高懸，天空干干凈凈，好像什么都沒有發生。

——選自作者博客