母親的往事

梁揚

我親生母親因病醫治無效，在我五歲那年不幸去世。我六歲那年又有了母親。這個母親比我親生母親要高，而且眉清目秀，身材修長。她雖然勤勞，但她穿著一年四季從沒邋邋遢遢的時候。她去拔豬草，拔兔草，衣褲上很少有草漬和泥土。去大村加工廠碾米，磨粉，機飼料一回來她就洗頭，洗臉，換上干凈的衣褲。

母親到我家時，六歲的我還穿著開擋褲，露著小雞雞。母親來后把舊衣服舊褲子拆了，改成我和姐姐的衣褲。鄰居和親戚都夸我媽能干，把我們姐弟倆打扮得冬有冬衣夏有夏衣。不像有的人那樣冬天是這套衣褲，夏天也是這套衣褲。

我母親燒吃的，村里人能燒起來她也能燒煮出來，而且比別人好吃。我母親燒的食物看去清爽，進口味仙，咸淡合適。有的人喜歡咸一點，有的人喜歡淡一點，但吃我母親燒的食物咸的人說可以，淡的人也說好吃。平時客人來咸菜加豬油，燉個雞蛋或做點芋餃加鮮菜放湯下飯，客人吃了都說我媽燒得好。那時，村里有個副業隊。隊里有二個理發員，他們是大隊里記工分的。他們到我們這里來理發，中午回大村自己家吃飯不方便，這個月來是這戶，下個月來是那戶輪流的。一年要來十二次，理發員喜歡到我家。說我家碗不黑，說我家煮的飯香，說我家的菜口味好。理發員每年到我家一次，有幾戶兩三年內干脆一餐也不去吃。

我母親是一個自己啥不得吃，把好的和比較好的留給別人吃。她每次去外婆家或大姐家回來有零食總要分點給別人的。她常對我講，自己吃了到糞缸，別人吃了傳四方。因此每當吃新鮮的東西，或者不常燒的東西總要端一碗去給鄰居嘗嘗。過年年糕去水堆臼回來總要切幾片要我送去或者自己送去。每當自留地的梨子，李子，桃子熟了摘下來分點給別人，仿佛不給點別人心里過意不去似的。別人給過我們東西她記在心上，等自己有了新鮮的東西首先想到的是他們。

我二十六歲那年，我母親看到村里的一個年輕人戴上了手表，就和我爸商量給我買一只。當時，戴手表是一種人家好昌不好昌的標志。沒手表戴著出去就像低人一等似的，連塊手表也沒有啊！母親在承包給我家的茶地上采摘茶葉，茶葉開始時有三四角一斤，谷雨一過茶葉價每天下跌，一直到一角一斤，甚至五分一斤。我媽頂著太陽流著汗在采。冷空氣來了，手腳在陰雨天里冷得麻木，為了采得早價格高顧不了回家添衣服。早晨露水打濕衣褲根本不當一會事。三十五元化了我母親多少心血啊！買回了一只中式航天牌手表。這只手表不戴已經有二十來年了，至今躺在我鄉下新屋的寫字桌里。

三十一歲那年，我在離家十八里的雅張完小代課，當時代課教師工資每月只有八十九元。一天上午，我妻去割豬草把又鮮又嫩的菜蟲藥當草割來倒進豬舍。豬吃了菜蟲藥中午就死了。當時豬肉是二元五一斤，這豬有百來斤重。妻心痛得出眼淚。我放學回家到村還有一二里地，天已是昏暗。母親已拔滿草坐在路邊。我見了說，媽草拔滿了，天要黑了，還坐在這里干什么？媽說在等我。我以為草提不動了就去提。媽阻止我說，你放學遲，肚皮饑，我自己會拿的。你回去千萬不要罵老婆。我說好端端去罵她干什么？你又不是不知道，我是不會罵人的。媽聽了我的話放心地說，媳婦把菜蟲藥當草割來豬吃下去死了。她心痛極了。我聽了母親的話心里好感動。媽在等我是怕我回去罵已經心痛得在哭的媳婦。我說豬死了罵她豬又不會活過來。她又不是顧意要把豬藥死。我拎起媽滿籃的草要走。她奪過籃子說我自己會拿。你在學校里吃過中飯到現在沒吃點心餓了不讓我拿。

我的母親雖然是后母，可她對我比親生兒子還親。我媽的恩情是無法比擬的。雖然我媽走了有十二個年頭，但夢里常常見到她，仿佛仍和我們生活在一起一樣。

——選自《相約北京全國文學藝術精品集》