陽光的形態(tài) [選章]

夢(mèng)天嵐

你有一堆形容詞：和煦、溫暖、明媚、燦爛……

你還有一堆名詞，這使得你形態(tài)各異──當(dāng)你普照萬物。

——題 記

一

近幾日，你看上去有幾分悠閑。我拉開帷幔，打開窗，讓你進(jìn)來。

我給自己倒了一杯白開水，然后在書桌前坐下，準(zhǔn)備寫一封長信。信中有一些場景描寫跟你有關(guān)：“那是一個(gè)陽光明媚的上午……”剛寫下這句，我停了下來，為自己表達(dá)的平庸感到羞愧。

我扭頭望了望窗外，看到你透過窗格投射到書桌上?？諝庵杏屑妬y的微塵，那種悄無聲息的紛亂，讓你著迷。而此時(shí)，你看到一滴水在書桌的玻璃上顫動(dòng)，那是一滴從杯中濺落出來的水。繼而你看到自己也在那滴水里顫動(dòng)──這很好玩。在一滴水里，你有時(shí)是橘黃色，有時(shí)是琥珀色。就連從來不被驚擾的時(shí)間，也會(huì)跟著一起顫動(dòng)。

我開始有點(diǎn)擔(dān)心：你會(huì)不會(huì)從一滴水里抽離出來。很快，我打消了這個(gè)念頭。你的絲線足夠長，編織得又細(xì)又密。除了時(shí)間，相信沒有什么能夠?qū)⒛愠殡x。

當(dāng)你在一滴水里顫動(dòng)，一滴水會(huì)因此保持足夠的清醒。有時(shí)，你也會(huì)讓一滴沾有微塵的水不再顫動(dòng)，這會(huì)讓一滴水繃緊的皮，看上去有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。

更多的時(shí)候，你捧著一滴水仔細(xì)端詳，直到一滴水在你的眼皮底下慢慢地變小，消失，只留下一個(gè)不被輕易察覺的印痕──那是你親手給一滴水脫下的，那樣輕，那樣薄，像一件絲質(zhì)的衣物──是一滴水穿在最里面的那一層。

三

“應(yīng)該是四月，桃花早已開了，李花和梨花也是，所有的綻放都像是發(fā)自內(nèi)心……”

一邊敲打鍵盤，我的思緒一邊回到那年四月。那是一段流連在鄉(xiāng)下的日子，每天都會(huì)在睡夢(mèng)中被鳥鳴喚醒。

院子里的一棵梧桐樹上，有一根光禿的枯枝從長著花苞的枝葉間伸出來，格外顯眼。那個(gè)清晨，一只灰色的小鳥停在上面。它像是受了傷，仿佛剛剛經(jīng)過一場惡斗，這突如其來的失敗使得它的神情哀傷而落寞，不時(shí)抖動(dòng)蓬松而略顯零亂的羽毛，間或發(fā)出一聲短促的悲鳴……

緊跟在小鳥的后面，你的到來讓我的眼前豁然一亮。樹枝輕輕地晃動(dòng)，你坐在上面，像蕩秋千。你并不擔(dān)心小鳥會(huì)因此飛走。你的篦子上長滿密齒，你的手法比微風(fēng)還要嫻熟、細(xì)膩。由內(nèi)而外，你梳理著小鳥的羽毛，也梳理著小鳥持續(xù)的悸動(dòng)。

由此我看到那些茸毛纖細(xì)的樣子，仿佛那只小鳥本身就是一個(gè)發(fā)光體，整個(gè)世界也因之變得輕盈起來。

離梧桐樹不遠(yuǎn)的地方是一株桃樹和一株梨樹，艷紅的桃花和雪白的梨花在悄無聲息地落。沒有落的，像是在枝頭等待什么。

小鳥突然振翅飛起，就在它飛離枯枝的那個(gè)瞬間，“咔嚓”一聲，枯枝突然斷裂，隨著枝葉間一陣■的響動(dòng)，然后“啪”的一聲掉落在地。

像是一個(gè)口令，滿樹的梧桐花也一下子全開了。

四

“你是行走在人間的醫(yī)生，隨時(shí)備著藥棉、銀針，和繃帶……”

當(dāng)我在暗處向你伸出一根戲謔的手指，我的手指立刻會(huì)得到包扎，仿佛有新的割傷。這讓我想起那片望不到邊際的雪原，預(yù)設(shè)的行程一下偏離了方向，大量的空白加深了一個(gè)人的虛無。除了你，似乎沒有人知道我受過的傷，它就像一粒種子，在昏暗中滋長。那是一個(gè)曾經(jīng)比虛無更可怕的地方。

為此，我恥于與人談?wù)摕嵫瓦h(yuǎn)方。

你是我在途中遇到的貴人。不問緣由，就給我披上一件你親手編織的毛衣。一個(gè)被溫暖包裹的人，一個(gè)渾身纏著繃帶的人，一個(gè)經(jīng)絡(luò)上扎著銀針的人，正在痊愈。

他們所談?wù)摰暮洌徊贿^是一件我丟失在路邊的舊靴子，它的破洞曾讓我的腳趾凍得紅腫，當(dāng)我赤著腳在雪地上奔跑，那些潰爛的部分長出了新芽，那是春天提前到來的預(yù)兆。

屬于我的熱血又重新回到了胸膛，在屬于我的遠(yuǎn)方，那里的冰雪正在融化，那些被野火焚燒過的青草也回來了，它們像地毯一樣鋪滿了山岡。還有那些野花，它們哼唱著最古老的歌謠，無聲而嘹亮。

五

我繼續(xù)敲打：“總是按捺不住那顆渴求更多的心，為此，我差點(diǎn)在路途中丟失自己……”

一次遠(yuǎn)游的經(jīng)歷再一次將我掏空。當(dāng)人潮散去，我一個(gè)人滯留在景區(qū)，只有你的余暉陪伴著我，一起坐在石階上。

石階的盡頭是一座寺廟。清風(fēng)中，隱約傳來誦經(jīng)聲和木魚聲。我已經(jīng)好久沒有這樣真切地感受自己──當(dāng)年的雄心還遠(yuǎn)未達(dá)成，這具遺落在塵世的肉身已漸漸蒼老。這讓我預(yù)先知道自己的遺憾，接下來，無非讓這些遺憾不再增加，然后盡自己的能力去彌補(bǔ)那些難以彌補(bǔ)的……我將在翻卷的落葉中安寧片刻，不急于離去，也不急于澄清什么。

你在對(duì)面的山麓看著我，舍不得離去。我猜，我的身體里一定有你想尋找的東西。我也看著你，你遍體彤紅，你是你自己的光源。這讓我想起那些長夜難眠的日子，在昏暗中盯著天花板的，是一雙布滿血絲的眼睛。

因?yàn)檫^分專注于日常的瑣碎，甚至忘記了嘆息，我們多么相似。

可你看我的時(shí)候，沒有同情，只有慈悲。我們又如此不同。

當(dāng)長夜真的來臨，你轉(zhuǎn)過身走下山去的樣子，像極一個(gè)披著黑色大氅的僧人。

七

“……詞語的密碼里總是藏著神諭。嗨，醒一醒。每一個(gè)詞都需要經(jīng)過你的辨認(rèn)，才會(huì)被喊出?！?/p>

當(dāng)一只瓢蟲停歇在一片芭蕉葉上，你一眼就能看清它背負(fù)的星空;當(dāng)一只老虎臥在圍著鐵欄的草叢中，它身上的紋理讓你仿佛回到從前的自己;當(dāng)一片落葉在風(fēng)中翻飛，它的枯黃讓你對(duì)自己的未來充滿警惕……嗨，醒一醒。你忙著給一堵破舊的土墻拍照，為一只蜜蜂的跌跌撞撞而憂心如焚，因一株提前綻放的野山茶而感到自責(zé)……嗨，醒一醒，那些舊時(shí)光已成為一個(gè)人的遠(yuǎn)方，城市正在展露它鐵灰色的筋骨，你也因此找到自己的棱角，你是三角形、四方形、菱形，隨著時(shí)間的走動(dòng)而被各種建筑物所切割，有時(shí)會(huì)撞向巨幅的玻璃幕墻，再飛快地彈回來。

你的箭鏃沒有箭頭，你似乎從未想過要洞穿什么。我的老朋友，我們都有著老者的寬厚，這些天，我剛剛走出我的陰影，可一旦與你相見，我又欲言又止。

或許，這些詞語再也不會(huì)困擾我，尤其是那些名詞，當(dāng)它們繼續(xù)保持緘默，當(dāng)你俯下身去，無聲地召喚。我的身體里，會(huì)充滿它們的回應(yīng)。

九

“沒有捷徑可尋，我不是一個(gè)合格的模仿者，但燈光是……”

你把我們放心地交給夜，交給夜的燈光，那些電流通達(dá)的盡頭──光正在結(jié)出它們的果實(shí)。

星月可以做證，它們以小范圍的方式模仿你，在某個(gè)過道，某個(gè)房間，或者某個(gè)露天的廣場。我們盛裝在燈光下忙碌、穿行，仿佛夜并不存在。

我們跟它們一樣，也沒有放棄模仿。譬如模仿燈光，把自己也當(dāng)成一個(gè)發(fā)光體，在人群中不斷強(qiáng)調(diào)自己的瓦數(shù);譬如模仿白天的自己，以證明自己有足夠的光源可以揮霍;甚至模仿夜空中最亮的那顆星星，以供人仰望。

然而，模仿并不能替代什么。更多的人羞于自己的黯淡，他們?cè)谏钜贡Ьo自己，直到夜的盡頭，那破曉的曙光乍現(xiàn)。

讓世界回到自己的原形并不需要太多的理由。對(duì)于那些不能抵達(dá)的地方，你并沒有喪失自己的耐心和熱忱。昏暗其實(shí)只是你的一個(gè)影子，光的影子，是另一個(gè)你。你越亮，另一個(gè)你就會(huì)越暗。

這么多年，我一直在尋找另一個(gè)我，但另一個(gè)我并不是我的影子──他甚至不被你看見。他無色、透明，比青煙還要輕，他卻掌管著我的羞愧和膽色。他讓我感到懼怕，不像你，若我終究逃不過被他遺棄的命運(yùn)，還有你，將我拯救于無人的荒野。

十

“在南方的夏天，我品嘗過辛苦勞作過后的休憩時(shí)光，大樹下的陰涼最是愜意。而你讓空氣持續(xù)掀起熱浪，以詮釋愛情……”

多年之后，我打聽到相愛的人一直在尋找一個(gè)詞，這是他們的愛情在冷卻或失去之后唯一想做的──讓激情在記憶里復(fù)活，讓狼狽和不堪散如煙塵。當(dāng)他們一次又一次投入到愛情當(dāng)中，那由灼燙的欲念所驅(qū)使的，該如何在冰川期保存它們的火種？可愛情，有時(shí)會(huì)讓怨恨在歲月的谷底滋長。

可你，一直把愛情當(dāng)作是一面聚焦的鏡子，你賦予它以耀目的光華，也賦予它可能的燃點(diǎn)和灰燼，然后等在每一個(gè)路口，擁抱并祝福那些被灼傷的心靈。

你告訴他們，那個(gè)詞叫愛，不叫愛情。

當(dāng)它被喊出，空氣會(huì)因之戰(zhàn)栗。或者，在肉體的狂歡之后，它會(huì)審視自己，不會(huì)讓意識(shí)喪失掉它應(yīng)有的清醒。它不是摧毀，它是撫摸，是附在心跳上的那層透明的薄膜。

沒有人比你更懂得這個(gè)詞的真實(shí)內(nèi)涵。你是愛的全部，這是愛之所以發(fā)光的秘密。

十一

“那些和嘆息聲一同遠(yuǎn)去的魂魄，終歸還是會(huì)回到我們的身邊……”

這讓我想起逝去的親人。他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界，我雖然不知道那會(huì)是一個(gè)怎樣的世界，是否也有你的庇護(hù)，但我知道他們加入的是光的行列。我的父親曾在臨終前緊緊抓住我的手，他已說不出話，只是看著我，他的眼神里有一絲不屈和不甘，卻同時(shí)閃爍著和這個(gè)世界和解的光。那一刻，我意識(shí)到自己是光的繼承者。就像此刻，他的光就在我抬頭的位置。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)抱著我的失眠癥去想很多的人和事……它們總是出現(xiàn)在不同的場景里。更多的時(shí)候，我只是一個(gè)旁觀者，在看似混亂而又清晰的邏輯里，不做任何評(píng)判。

很少有人知道，記憶和想象是一對(duì)孿生兄弟，它們除了讓過往重現(xiàn)，還能在對(duì)過往的重現(xiàn)中創(chuàng)造出新的過往。這種有別于日常的創(chuàng)造之所以能夠留存下來，是因?yàn)樗鼈冇直唤唤o了記憶。

我還沒有想好我的光該由誰來繼承，那些多余的雜質(zhì)尚待清除，它們?cè)诠獾钠聊恢酗w舞，充滿歧義。為此，我愿意在往后的時(shí)光中，無限地敞開自己。