應(yīng)急制動

當(dāng)一次急剎車準(zhǔn)備發(fā)生的時候，駕駛者會迅速揪緊他的視網(wǎng)膜、頸椎肌肉，意念從精神具化到腳掌變成力量，他可能緊緊抿著嘴角血色盡失，接著，膠皮與地面劇烈到驚恐的摩擦聲會幫他捎出一聲尖叫。

方晴在這樣的叫聲里被吵醒了。她還以為是自己做噩夢，喘著粗氣緩神，聽著樓下起了喧鬧，才知道是真的。她爬起來掀開窗簾看，十六樓只能看見一片紅色液體從車底下漫出來緩慢蠕動，必然是人的。方晴想起來自己在新聞報道里看見的那種事故現(xiàn)場，血腥部分被團團糊住，主播夾著郊縣暴雨和惠民演出一起講出來，在早間時段播，方晴給浩奇弄的粥又巴鍋了，他們就著各種化名和“某”喝起來，像把馬賽克圖一口一口吃下去。

今天看到的新聞沒有這類，他們倆吃昨晚剩的潮汕海鮮粥。小區(qū)門口新開的館子，說是海鮮其實只放了魚丸蟹棒，淀粉和米湯攪在一起方晴可能覺得自己又要胖。倒是浩奇不怕，呼嚕呼嚕地喝，咸得多吃了一籠點心。本市頻道滾動預(yù)報要下雨，方晴又忘記帶傘，又懶得等電梯再上去，就懷著一種摳不掉杯底標(biāo)簽?zāi)z漬般的心情上了地鐵。

影樓今天沒有拍攝工作，負責(zé)接待的琪琪比她來得晚，穿polo衫和短裙，手里拎把白色直柄傘，晃悠悠三條細腿磨進來，一路拿手機發(fā)語音溫柔得厲害，換了新任男友那么有耐心。方晴正跟一個大反光板較勁，陳舊的金銀兩面塑料皮，燈底下強撐著光色，怎么收就是卷不起來，琪琪在大廳的沙發(fā)后面問，要喝什么啊幫你泡，忙得顧不上搭把手。

方晴想，不較勁了，喝花果茶。繞到前面去，新找的攝影師也來了，沒有拍攝其實不用上班，她也不知道他為什么來，覺得有點無所適從。茶幾上杯子冒熱氣，兩汪艷麗的紅色素和玫瑰干花瓣，攝影師特別快地端起來沿著杯沿吸一口，吹著指尖單手打字，自在地把腿蹺到另一面沙發(fā)去。琪琪還是忙，拍完茶色拍臉色，余光里看方晴還站著，就問：“姐，我再幫你弄一杯吧。”

方晴說太甜了，算了吧，要減肥，說著把茶幾上亂擺的樣片冊子攏到一旁。

“這個甜嗎，還好吧。”琪琪一個個換著濾鏡，眼睛大了又大，下巴尖了又尖，從方晴的角度看過去，像誰給她的polo衫領(lǐng)上撕了個大三角口子，露著胸前的肉。

這個惡心的形象讓方晴想笑，但憋了一憋，她答道：“熱量有點高，不像你怎么都不胖。”

“啊，哪有啊……”琪琪不分神挑挑嘴角，好像瘦也是種天賦似的，被夸贊了都很平靜，不值驕傲。方晴大概也覺得口干舌燥，就要玩手機，攝影師突然抬頭說：“你還不瘦，你那小身板兒，再瘦就沒了。”

女孩這下非常專心地笑了好陣子，新做的雪花睫毛一閃一閃的。倆人又說起前天來拍婚紗的一個客戶，胖得幾乎找不到碼，最大號的婚紗穿她身上，腰腹被繃得一條條肉鼓起來。

“看那樣子不年輕了。”

“我覺得她是二婚了得。”琪琪發(fā)表了重要結(jié)論，如釋重負地喝口紅水。

方晴看著她嘴角掛著點色沫，想起早晨樓下那灘血，覺得很膈應(yīng)，就起身去棚里。在影樓干了三個月了，從春節(jié)后到現(xiàn)在，老板終于是掛不住臉了，直接找了個新攝影師。方晴本來是他按照攝影師標(biāo)準(zhǔn)招的，想著畢竟編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)的，結(jié)果反光板都不知道怎么用。自此老板更堅信自己的“高校無用論”，看見她就有一種恩賜的禮貌。

方晴想，我們學(xué)校本來也不是高校啊。

本地師范藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生，和其他學(xué)校的年輕人有明顯的不同，就是土。其實也不土，“藝術(shù)”的標(biāo)簽打上去了，頂多是德不配位。不過這些專業(yè)中也有分明的鄙視鏈，學(xué)音樂美術(shù)的看不起學(xué)動畫新媒體的，學(xué)導(dǎo)演戲文的看不起學(xué)編導(dǎo)的。后兩者不是藝術(shù)家預(yù)科，是做服務(wù)的。

說起來方晴也是誤打誤撞考的這個。有次上課老師閑聊，說到藝考面試為什么招大家進來，有的是讓一句話給驚艷到了，有的是整體感覺好，熱熱鬧鬧半開玩笑，講到方晴那里，老師兩只眼睛點一點，有意轉(zhuǎn)移了話題。她當(dāng)時不痛快了一陣子，并且在宿舍中明確地表現(xiàn)出來，但簡直是一把泥沙入水，顏色分明的，卻沒聲響。

后來方晴就主動忘記了一些類似的羞恥，或者不提了。她的大學(xué)同學(xué)也不是都干了本行；做編導(dǎo)無非去電視臺，或者接一些搞晚會寫小品的散活兒，方晴也曾認(rèn)真玩笑著跟室友說有活兒帶上她，但機會來了先要發(fā)簡歷，她的經(jīng)歷白得發(fā)傻，總不能把在同學(xué)作業(yè)劇組里做制片訂飯記賬的事都寫上。也有直接去談的，不擅口舌勾人，方晴笨拙地講半天構(gòu)思，也沒抓到甲方的點，一來二去在中間的同學(xué)就不好做，很快大家在她開玩笑的時候就都不回應(yīng)了。四年又快又慢的，她拍的畢業(yè)作業(yè)還是上下鏡頭光感都不接，在班上放的時候，方晴自己坐在一邊玩手機，老師也不太說傷人的話了。

不過總算是畢業(yè)了。到了社會上，方晴覺得說不定是好事，她不一定天天都遇到天才，那點專業(yè)知識偶爾還可以拿出來裝一裝。結(jié)果效用也一般，不懂的人沒興趣聽，太懂的人把質(zhì)疑縫在抬頭紋里，隨著她故作輕松地談電影談寫作挑動眉毛，根根條條透出不耐煩。

方晴晚上下班回家的時候看見那個區(qū)域還是被圍了起來，還有便衣在旁邊，她猜是便衣。她大學(xué)時候有過一任警校男友，他們跟他身上都帶點行伍之人的粗劣氣。浩奇應(yīng)該是方晴交過最斯文的男朋友了，不過參考域不大，她一共也就處過三個男朋友。浩奇像天上掉下來的，如果不是合租臨時出問題換了他進來，可能方晴在省會也很難找到男朋友。

浩奇也不是本地人，但是父母死得早，以后結(jié)婚了，就免去跟著他十幾個小時火車去老遠的婆家過節(jié)，或者突然病重得趕到床邊做端屎端尿這些事。

方晴以前也沒想過自己這么容易接受跟一個男生合租。新聞和身邊朋友經(jīng)歷過的，恐怖惡心的事太多了，一句話說不對了，也可能引來對方的下流意淫，覺得有機可乘。其實也是房東耍詐，她已經(jīng)沒有力氣再掏一筆中介費，再全城跑著看房子了，真的沒有這么便宜的主臥了，也真的不想再住在室友家了，男生就男生吧，她買了一堆防狼噴霧和警報器，臥室門額外添鎖，嘴硬又顧慮重重。

惴惴不安了好幾天，方晴去加了一個外景拍攝的班，回來之后累得脫力，她坐在沙發(fā)上，整個屋子熱氣蒸騰，一種與往日不同的，相對的安靜如同粉末倒進杯底一般被沖攪開，方晴掙扎了幾下，探出頭來，她看見次臥的門上掛了一把半舊的鑰匙，一個小鐵圈連著兩把，哥哥鉆進門眼里效力，弟弟在下頭沒趣地輕輕晃悠。仿佛為了回應(yīng)注視，哥哥弟弟齊心協(xié)力讓門受自重展開一道縫，方晴把目光擠進去，床上睡著一個干凈清瘦的浩奇，呼吸亙古地均勻。

可是從熟知到戀愛的過程是模糊的。偶爾有朋友問到他們相愛的節(jié)點，方晴沒有答案，每一天都在斗室中開始結(jié)束，兩年就過去了，她也不記得是哪一天，就默認(rèn)下來這些事。如果非要找一個開端，那也許是那天。

方晴跟浩奇沒有很多話，也沒有找話。他每天不出門，說是靠打游戲代練賺錢的。方晴接了一個活兒，給一家企業(yè)出宣傳片策劃，改了四稿還是沒有簽合同。跟她對接的是那家公司宣傳部門里的一個大哥，有四十了，看側(cè)臉有點像古天樂，笑起來四環(huán)素牙就把人嚇一跳，古天樂立刻變成宋小寶。跟她談修改的時候，總是更像古天樂，每見面必帶她去吃飯，人均必在兩百以上，她實在不好意思提自己的那點稿酬。吃飯都是吃得很親熱的，但幾次下來這種親熱的套路就被方晴摸清了。席間偶爾聽他接個電話，說著古天樂的話，嘴咧得還是像宋小寶。放下了那頭的人再回來給她夾肉，一面說，多吃多吃，看你瘦的，她也就只好多吃點。是不是年紀(jì)大的人都喜歡看小姑娘肉乎乎？

最后一頓飯她跟他去了一家日料，那天大哥簡直是巔峰時期的古天樂，三文魚刺身，超大的帆立貝，承在木架上，不見血但有濃濃的腥氣，她一口都沒吃。方晴在那時就像全知視角看起了電影，仿佛在腦海中支起一個投影教室，她一個人坐在臺下，眼神空洞的自己講解道：這一場戲，女主即將得知自己被甲方騙了，并且無力還擊。所以這個人故意帶她去吃日料，有沒有聯(lián)想？有沒有想到“人為刀俎我為魚肉”？

方晴難得這么敏銳。

那天方晴回家，發(fā)現(xiàn)臥室的空調(diào)比她還喪氣，不制冷了。百度查了半天說是缺氟，看著那一條黑洞洞的口子，呼呼送出來的仿佛古天樂的口氣一般，二氧化碳，早晨的韭菜餡兒包子還有剛吃下去的刺身腥氣。她又惡心，又難過。巨大的委屈跟著那股臭味襲來，她看了很久手機，微信列表里的大學(xué)室友都進了公司或者跟電視臺組，高中同學(xué)在老家中專畢業(yè)嫁了人天天曬娃，她打開一個又一個的聊天窗口，什么也不想說。

過了十二點的時候，方晴第三次被熱醒。汗水比酒精更讓人頭昏腦漲，她放棄了，走進了浩奇的房間，只有筆記本一方光亮，他坐在電腦前和隊友喊話，見方晴來了，剛要摘耳機，方晴就搖頭，狠狠把自己扔進他的床，在開到十九度低溫的房間里迅速入睡。

方晴中間也感覺自己臉上是一片冰涼，可能濕了，但是有空調(diào)就真的舒服又滿足，她也沒那么在意了。浩奇忘了拉窗簾，方晴被照醒的時候，他們已經(jīng)因為低溫而緊靠在一起，覆著他的空調(diào)被。恍惚之中，她覺得一百二十斤的自己薄得就像條夏天的被子，可以隨著最后幾片星辰影子一起消失掉。他也不那么像人，是一塊形狀細致的肉，他呼吸很輕，伏著頭。這塊肉也像隨時預(yù)備著起身逃走，那頸子有點可愛。在那一刻方晴幾乎凝練了自己大學(xué)中得來的全部藝術(shù)感覺，想記下幾句發(fā)在朋友圈也能振聾發(fā)聵的句子，但很快她就迷失在困意中，來了個振聾發(fā)聵的回籠覺。

后來她看電視劇，為了搞戲劇化，先讓男女主陰差陽錯地同居，再讓他們在誤會中了解彼此，慢慢相愛。方晴撐著臉看浩奇：“藝術(shù)果然來源于生活。”浩奇在搭積木，過會兒抬頭說：“我不懂啊。”

方晴也并不覺得他就是不懂她的。方晴帶浩奇回去見過父母，他們都還算滿意，小伙子看起來穩(wěn)當(dāng)，也知數(shù)。她跟他們說，他是自己在做生意的，沒有細解釋，反正一個月也能賺很多。現(xiàn)在房租就是他交，因為方晴的工資從攝影師降到了助理。

方晴的人生計劃是二十七歲要結(jié)婚，三十歲之前生孩子，如果浩奇去找個靠譜工作的話，勝利在望——她本來是這樣想。但是最近方晴偶爾也在反思，為什么自己每想到這里，還要用意識加一個“勝利”？

周正明本來可能是讓她再丟一次工作的。幾個月前，有兩家公司，幾十號人來拍照片，除了部門合照，還要單拍形象照，方晴很認(rèn)真地歸檔標(biāo)名，但總有一個人塞不進去，看來看去是個瘦長臉兒的男人，戴著眼鏡，能看出嘴有一點點歪，笑起來還有點奇怪的腔調(diào)。明明穿的也是正裝，打量著挺有氣度，方晴很怕這是個中層或是領(lǐng)導(dǎo)。等所有照片都發(fā)出去了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等了兩天沒有人找茬，她以為此事過去，隨便把原片放在自己桌面上，一放就是一星期，影樓的電話一響就撩撥她的心。

可巧不巧，方晴準(zhǔn)備刪了，“臨終”前無聊地再打開看一眼，有人在身后問她：“我的照片在你這兒？”

十幾分的好奇全攢起來幫她轉(zhuǎn)過身去，一個優(yōu)雅的中年男人，穿著中檔但有些舊了的衣服，沖方晴微笑，此刻應(yīng)比照片上那雙眼含得更深更厚。

把顯而易見的事實變成陳述往往已經(jīng)是臨時改句，這樣的陳述又要硬作為疑問，弦外之音恐怕夠唱出一段什么來。方晴還是看過些書的，《洛麗塔》《情人》《雪國》，她不愛幻想，因為她不具備這種天賦，但那天她抬頭看著他，好像心里有漫山遍野，全是大二電影史課上老師講過的一句話：“少女與成熟男性之間的微妙情感也是文學(xué)與電影創(chuàng)作的母題。”后來方晴知道這是個悖論，或者不該用這樣高級的詞，就是扯淡。

那個老師也說得太隨便了，一點都不學(xué)術(shù)不嚴(yán)謹(jǐn)，那些成為世界經(jīng)典的文學(xué)作品也都白看了，她當(dāng)然嘗不到他們的精髓，自然無法身體力行，方晴對于這段關(guān)系只有一些網(wǎng)絡(luò)小說式的假想期待。她跟他，至少是她跟他，基本就是不動聲色滿足一下對方的虛榮心，方晴在認(rèn)識周正明第四個月的時候，已經(jīng)開始這么想。

前三個月也沒有什么，方晴偶爾被他約出去吃飯，就是吃飯，沒有別的內(nèi)容，就互相聊天，聊無關(guān)緊要的生活小事。只是因為從一開始她就給自己預(yù)定了飯局的風(fēng)格與走向，所以他們的飯就不必吃成古天樂那樣。其實他跟古天樂歲數(shù)差不多，她仔細想想，好像還是覺得周正明好一些。至于到底為什么當(dāng)初來影樓拍了沒大用的照片，方晴早就忘了。反正他也知道她有男朋友，知道他們同居，她給他看過他的照片，但沒有看合照，剛在一起時候有自拍，人比現(xiàn)在胖幾斤。

浩奇竟然對方晴偶爾出去約會毫無察覺。又開始過夏天的方晴想，這可能才是最近堅決想分手的主因。浩奇除了游戲和樂高積木似乎沒有任何人生需求，吃穿用度隨她而定，要他承擔(dān)全部房租也可以。分手的心情是堅決的，每天都很堅決，但每天也就堅決半小時。這半個小時會根據(jù)情況而發(fā)生在不同的時段，可以很簡單地陳列出來；一種是那天他們做愛了，浩奇安靜完事然后趴在一邊睡，方晴用被子蓋好肩膀和脖子，三十分鐘左右才能平息入眠。另一種就是她出來跟周正明吃飯，大概十一點到家，浩奇還在自己的臥室里打游戲，不過家里沒人，他臥室的門就是開著的。方晴回來了，就很自覺把門關(guān)上。然后方晴坐在客廳里，把所有電視頻道翻過一輪，半小時。

半個小時里，開頭的五分鐘，方晴憤怒地做深呼吸，用力到胸口發(fā)青的那種深呼吸，心里想，分手吧，對，分手吧，有什么可過的。

但是如果分手，她可能就得考慮再找房子。這一片已經(jīng)算離影樓和地鐵都很方便的了，房子不好找，找到了也比現(xiàn)在還貴。一半都付不起，別說全款，但合租方晴是不能再接受了，風(fēng)險太大。父母那邊，也要費很大力氣講清楚，和前任那會兒好了快一年，分手之后大概也反復(fù)解釋十幾次，兩三個月過去父母才放過她不愿意好好過日子這個毛病。

而且不這樣住的話，影樓的工作是不是也要換，現(xiàn)在這個錢本來就不夠用的。每個問題不必細想，一閃而過就肯定已經(jīng)把方晴打得眼冒金星。算了，都兩年了，都兩年了。她自己給自己一個無聲的收場，閉眼睛睡去了。

方晴又去上班了，琪琪休假去了，莫名的攝影師也有事沒來。但是她昨天還看見琪琪朋友圈里的一個新男孩，配的文字跟表情也是火熱的。想起來她們幾個負責(zé)接待談客戶的之前玩笑聊天，按照琪琪的意思，感情這碼事得實用，不要虛無縹緲傷春悲秋，要有一個穩(wěn)定的主心骨，然后偶爾地遇上天氣特別，傘樣撐開一下，你才知道你還有多余的線可以往外伸，這也沒錯，晴天了收傘，大家不傷和氣，還是有彩虹。

方晴當(dāng)時側(cè)著耳朵聽了半天，覺得這個比喻相當(dāng)冗長，不過琪琪自己應(yīng)該很拎得清，隔幾天不知道去哪里玩，九張水準(zhǔn)極高的街拍壘在朋友圈，配的話是“有時候眼睛會因他下雨，心里卻為他撐著傘”。這些女孩總是知道這個城市哪里的大廈與街景最時髦，永遠有最新鮮好看的濾鏡，還有別具一格的美顏效果，方晴雖然覺得區(qū)別不大，有時也有點羨慕。

方晴把之前被古天樂騙著寫報告文學(xué)的事講給周正明聽，他也覺得有點兒生氣，說這樣的事，下次一定要先保護自己啊，不能不簽合同就干活兒，不能傻傻跟別人這樣相處——不過有時候傻傻的也很好。方晴問他為什么？他想了一會兒，看著玻璃門上她的倒影，神情竟然有點復(fù)雜，那個變化的過程極明顯，但是還好，方晴看不太懂。

最后周正明只是說：“女孩兒嘛。”

女孩兒嘛。方晴把這句話的語氣理解為言情的那種“寵溺”了。于是她跟他喝了一點點紅酒，飯店旁邊的便利店現(xiàn)買的，不是很貴那種，夏天，從空調(diào)下面走出來再回去，周正明捂了一身汗，polo衫的領(lǐng)子膩得起了點黃。方晴看知乎上有一條問題的回答是，關(guān)于女孩子最迷人的時刻之一，酒精會讓人眼睛發(fā)亮，她戴眼鏡太久了，這樣也許會變好看，在夜色里。

反正浩奇肯定不會說這種話。他更不可能教她要先保護自己，但他也許會保護他自己。浩奇的事情方晴從不過問，有很多她實際上并不知道，卻很自以為猜對的部分。他其實是一株倒長進地下的樹，方晴不知道那些秘密的枝干，在這兩年里已經(jīng)延伸進她的生活，變成一只無意害人，卻慢性致死的繭了。女孩兒啊。

但她還是不知道，并在和他的相處中以情商逐日提高為自信源泉。

方晴那天回家很晚了，開始卸妝，他連輸幾局已經(jīng)沒有心情再打，出來擺弄一套新的樂高。她有意地說：“我今天出去吃飯了。”這樣的暗示需要借助酒勁兒，自古青酒紅人面，廉價的洋酒給方晴壯膽，他卻悶聲不語。

她臉色鐵了鐵，走進衛(wèi)生間拉開燈把氣氛擰斷。睡前的這部分夜晚就此被方晴結(jié)束。

無論如何，跟周正明在一起，她好像才會覺得自己的人生，偶爾地出現(xiàn)了戲劇化的瞬間，比如他送她回家，也不送到樓下，但是路燈簡單地罩在兩個人臉上，她的神情迷茫又迷亂，好像一種可以暫時忘掉其他的錯覺。方晴也曾經(jīng)非常苦心地想要暗示他，自己想換個工作，她覺得像周正明那個年紀(jì)的人肯定門路多一些。

他沒有搭話，方晴沒追問，覺得可能是自己問得太隱晦了，他們繼續(xù)走在路燈下。畢竟方晴剛才問的只是：“啊，現(xiàn)在這個工作真的是很壓抑，做得很難過，我人有點瘋掉了。你說如果我從這里辭職可以做什么呢？”

那天走到小區(qū)門口周正明突然問，他的車停在這邊了，時間還不太晚，要不要再轉(zhuǎn)一下。

她不知道他還有車。方晴按了下手機，已經(jīng)快十二點，那種可能的，由閱讀經(jīng)歷帶來的幻想在她腦子里蹦出來一下就被按回去了，不過她想，如果周正明再堅持一遍，她就同意：“啊，不了吧，后天吧，明天上午有個客戶拍照。”

“那也好，后天我們直接開得遠一點，去吃個水庫魚。”周正明的手機突然響起來。方晴看到他盯了一眼，神色就換了，背過臉去接電話，方晴很識趣，不聲不響就回家了。

樓道的燈壞了，她用手機打著亮往上走的時候，反思剛才訕然溜掉的自己，回味整場交談，覺得哪里奇怪。但直到方晴擰反了鑰匙，把門反鎖兩道也沒想通。浩奇難得早睡，讓她吵醒了。見方晴回來，仍是不問，還自覺地給她倒了杯水。

第二天晚上周正明沒聯(lián)系她。也像抱著一種負氣又灰溜溜的心情，方晴沒有主動發(fā)消息。微信靜悄悄的，連平時偶爾出現(xiàn)的客戶咨詢也沒有。她和琪琪的微信都半當(dāng)著客服使用，不過加方晴的總是女的，加琪琪的總是男的。她用自己當(dāng)頭像，結(jié)果更甚。這幾天影樓里沒有琪琪，沒有攝影師，也沒有客戶。每天方晴已經(jīng)無聊到能用掉一整塊充電寶了。如果沒有期待，其實覺不出熬班兒的安靜和漫長。她四天里快進著刷完了一部熱劇，她還是沒等到周正明。

第五天的晚上，方晴和浩奇又去吃那個潮汕粥。她懷疑老板是東北人，普通話有點變種的板正。粥里還是魚丸蟹棒胡亂裹著，心里不是滋味，倒把粥灌了很多，腹中又燙又飽的，竟也像醉了。方晴感覺自己被一種巨大失落之后的釋然充斥著，她很想做點什么出格的事來。身體里有一堆魚丸蟹棒，蝦兵蟹將，吵吵嚷嚷，鏘鏘傖傖，她覺得自己喝多了。

那天他倆做愛，還是很枯燥無味的一個過程，關(guān)鍵部位的撫摸總有一種憋尿的感覺，浩奇松開手才覺得輕松。他對此事不太著迷，方晴也不，越到后面越敷衍，回回如此，終于是結(jié)束了。浩奇很快就能睡著，可能外賣和潮汕粥給他的能量實在不夠用足一次，但是方晴的眼睛還遠遠清醒著。她走回自己房間躺下，空調(diào)吹得特別兇，凍得拼命縮手腳，可是遙控器放在窗臺上，這對一個已經(jīng)卸了妝靠上枕頭脫光了還做了一次愛的女生來說太遠了，窗臺和床沿之間是一條干涸的河，倦意在上頭滾滾流動，她不想讓自己起床。她把丟在一旁的裙子也壓在身上，還有短褲，但是他們管不到冷的事，太冷了。她甚至想叫醒浩奇幫自己關(guān)空調(diào)，但是她的嘴里也像有一條河，水的寒意把方晴兩片唇縫住了。她想，他應(yīng)該也不會起來吧。

手機突然響了一聲，方晴被微弱的聲波震動從床上徹底掀起來，她整個身體都掀起來了，像魚飛進水里一樣，衣服褲子潑了一地，方晴游到客廳里，拔下手機，跑回到自己房間，一把抓過遙控器關(guān)了空調(diào)，冰涼的腳縮進被子里，她復(fù)躺平，緩緩呼吸，房間里驟然熱起來，空調(diào)外機一般溫暖的人世溫度侵入了天花板。方晴舉起手機莊重地識別指紋，綠的微信圖標(biāo)上浮著小紅點。

她看見周正明給她發(fā)，抱歉有點急事，這幾天回老家處理了一下，沒有來得及跟你說。

方晴問，啊，你老家在哪里啊。

他很快回復(fù)，明天吧，明天周日，我們?nèi)ニ畮欤糠角缭谝磺卸紡谋渲薪饷摮鰜淼姆块g里想，這可能有個約會的意思在里面。那意思就全變了。

她還是去了。方晴留了字條給浩奇說臨時有個客戶調(diào)時間，要去幫忙拍照。他看見了會自己安排自己的。方晴從小區(qū)里出來了，她看看周圍大概只有那輛尼桑車?yán)镒却娜讼裰苷鳎龔鸟R路對面走過去。方晴涂了一個顏色很淺很嫩的口紅，想著水庫之類的，應(yīng)該山清水秀的，整個感覺鮮亮一點好。還是上大學(xué)時買的便宜口紅，很干，容易起皮。室友說這個顏色容易顯得人土，她相信自己又不黑，可以補回來。方晴穿了碎花連衣裙，泡泡袖，還有一雙黑革的羅馬鞋，玩水方便。其實兩件東西一點都不搭配，不過方晴對這些事也不懂，她經(jīng)常買了類似時尚單品的東西覺得很好看。

她走近他的銀色尼桑，開得很舊的一輛車。中年人的舊車好像很能說明點什么似的，周正明聽著她關(guān)車門，薄薄的鐵皮拍了那一聲，臉上仿佛也給拍掉幾分自如。方晴第一次能有種在他面前拔起氣勢的感覺，不免臉上就帶點得意。這種得意讓他感到不快，直開到收費站才跟方晴說話，為了不顯得尷尬，他大概也是裝了一路深沉。

方晴今天化了全妝，脖子和臉是兩個色。車?yán)锟照{(diào)一會兒開一會兒關(guān)的，她的睫毛膏有點花妝，眨眨眼，就暈到下眼瞼一些。看著后視鏡方晴才發(fā)現(xiàn)自己長了一輪黑眼圈，也顧不得裝作看似無意，連忙掏出補妝的小鏡子來擦了。這一通捯飭讓人心生倦意，坐在周正明如此破舊的車上，她好像一下子真占了上風(fēng)，真的突然有一個青春誘人，足以令中年人自卑的樣子了。如此人便放松下來，方晴很快睡著了。

如同脆皮舊式水桶一般的汽車，繼續(xù)在國道上平穩(wěn)行駛著。一個電話打進來，男人沒有管，方晴也沒有醒。第二次、第三次響，手機被靜音，屏幕有條不紊地閃著，車?yán)锏目照{(diào)用久了，吐氣如抽噎，男人的穩(wěn)練終于針挑水泡般被刺破了，他感到自己的手失去了皮膚，血肉淋漓捂在方向盤上。

但是他沒有停車。

過收費站的時候方晴醒了，她的口紅暈出唇線，劣質(zhì)的顏色就像她想施放的那些小套路，周正明經(jīng)常要打起十二分精神來認(rèn)真敷衍。方晴問他：“還有多久才到？”他沒估算時間，也就沒回答。不知道是否因為生來的預(yù)感神經(jīng)，她也有些緊張起來，又問：“快到了吧？”

他點點頭。水庫是個神奇的地方，一路開過去，一邊是人造，石塊平鋪起來的愚鈍懸崖，一面是碧波蕩漾，方晴從縣城來省會上學(xué)，覺得這也很重返自然了。她的涼鞋在副駕地板上不時磨動出聲，有些沒來由的焦躁。

周正明把車停在了湖邊上。其實他不覺得這是湖，但是方晴很開心，沿著水泥岸走來走去，這片地方的每一個因素跟方晴相配，都能構(gòu)成另一幅陰天海灘似的景觀，她在內(nèi)陸城市的水庫邊露出了聽見海風(fēng)的柔和笑臉，她的妝又花了一些。

方晴沒有理會浩奇發(fā)的微信，手機叮當(dāng)作響，她的注意力在水面的氣泡上。“水庫的水為什么吐泡泡？”

“也許它有心事吧。”周正明回答。

方晴蹲在那兒，轉(zhuǎn)頭看了他許久，說：“哎呀，你怎么突然這么文藝？”

那天最后還是沒有吃魚。方晴最終對于這種活生生的東西感到害怕，看周正明釣滿一只小紅桶，給人家付了錢，又說胃不舒服。難得她對他提了一次異議，就直接送方晴回家。回市里的國道夾在夕照當(dāng)中，血色鮮紅鋪了一地，土路變成紫紅，他的車皮也被鍍上一層金，方晴在收費站的光滑外殼那里自拍，和安全帶合了照，沒有跟周正明。

車子每隔幾公里就會發(fā)出一聲類似爆裂的響動，回去的路上因為疲憊所以安靜中誰也沒有心事，方晴注意到了，問周正明這是什么，他答不上來，不過他說放心，每輛車都有自己的制動系統(tǒng)，出了小問題還是可以維持好的。

“那為什么不直接去修？”

“忘了吧，我老是忘。”

“你最近哪天有空，我想著提醒你。”

“沒事。”

“修修吧。”

他把車停在小區(qū)的外頭，她沒下車，窗外路燈站得像人一樣，光和樹葉心知肚明，變出縱影攪混了他倆的表情，誰也不會注意這車中不說話不動作的兩個人。“我其實很想分手，但是想想就算了。”

周正明還是沒有接她的話茬，但是不接也不對，于是他說：“過日子都很難。”

“我跟他過日子。”方晴的語氣是陳述，疑問，或者是否認(rèn)，周正明也不清楚，又或者是幾十年練出來這手時刻為人寒暄給出回應(yīng)的能力方晴承接不了，她不過在嚼他的話。

方晴后來還是下車了，她走到樓宇深處，她在電梯門口站著，看著他的大燈在樓道外的玻璃門上閃光，電梯來了，她走進去，白天大概有兩三百個人在這個電梯里卸下上班八小時的煩躁，現(xiàn)在電梯里有一股魚和人混雜著的腥氣，方晴餓了。

責(zé)任編輯 梁學(xué)敏

作者簡介：

閔芝萍，1995年生，現(xiàn)居北京。畢業(yè)于中國戲曲學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)，2016年開始文學(xué)創(chuàng)作，小說、散文作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《小說月報》《中國作家》等雜志。