在時光的屋檐下聽雨

雪瑞彬

這場從午后飄灑到夜里的雨，讓一些忙碌煩心的瑣事，如一捧回潮的炒花生，無人再去拿起。

難得有片刻安靜，讓我坐在窗前，耳聞彩鋼遮陽棚和花葉上，雨點撒落的單調清脆夾雜著沙沙作響的聲音。閉眼細聽，像是一支甩掉追逐的槍聲，急促行軍趕往晴天的隊伍，從窗外向遠山而去，偶爾落入階下的房檐水發出聲聲叮咚，像是行軍中的水壺碰撞了腰間的刀刺發出的聲音；抬眼透過窗紗，被小區路燈照亮的密密雨絲，如千萬銀針飛流而下，又像是萬箭齊發撲面而來的箭鏃，從灰黑的遠古天際，射向大地，錚錚吶喊，萬馬奔騰，草木肅瑟，水霧如陣。

這種任何樂器也演奏不出的聲音，是時光匆匆的身影里，可遇不可求的停頓，尤其是身處喧鬧的城市久了，躲在這雨聲中，回味故鄉最原始的味道，理一理自己的根，是一種莫名的通透放松之樂。此刻我的心，猶如湖面上漂浮的落葉，接受雨聲的洗滌，在歲月的水紋中輕輕搖晃。

六七歲的童年，也曾聽見過一場關中平原貧瘠酸澀的雨聲。連續多天不停歇的雨，加上春天青黃不接的時節，老家的廚房除了干硬的玉米窩窩頭外，再無其他東西；身體單薄的姑姑，盤一盤辮子，戴頂潮濕的草帽，摸摸我的頭，沖進也如今夜這般密集的雨里。我看她踉踉蹌蹌在泥濘的路上漸漸遠去，很替她擔心，那頂草帽根本不能為她遮擋風雨。

當她和一包騾馬吃的苜蓿，安然回到屋里，天已擦黑。她不顧換下濕透的衣服，在廚房做了一鍋玉米面拌湯。玉米平淡的微甜味道，被苜蓿牧草般的清爽氣息在鍋里不斷激發，滿屋飄香。那種純樸平淡參雜著野性舒暢的氣味，讓人難忘。那一夜，我在半坡水的老屋里，聽著蕭蕭瑟瑟的雨聲，悉悉索索喝著熱氣騰騰的苜蓿拌湯，品味了故土純樸艱辛的時光。那種外涼內暖，極其簡樸近乎于原始的生活，在今夜的雨聲里想起，像一條路的起點，被時光轉身的瞬間，淡化了味道，只留下脫了漆皮的記憶，在心海里慢慢漲潮。

我原以為，聽雨，是世間最悠然自得的事，閑散舒適，無拘無束，是孤獨中的超凡脫俗，是寂寞里的釀造暗香，就像是在寬闊湖海劃一葉小舟，遠離世事的紛擾，如仙似俠，心也隨之飄渺。

還有一個極端，俗到不能再俗的聽雨，煮一碟咸豆，泡一壺粗茶，斜靠臥榻讀一卷書，在老天演奏的純音樂中，在天地同唱一曲無詞的歌謠聲里，翻看書中的人間煙火，打發自己貧淡寡欲的時光。亦然忘記那些雨打低矮茅屋的凄凄瀝瀝，雨落殘垣斷壁的叮叮咚咚，還有貧瘠山村外，煙雨濕透的麥地，泥濘小路上，戴著斗笠上學的孩子。

有些雨聲，來的很急，讓始料不及的人在迫不得已的旅途中，躲在屋檐暗處擦一擦頭上的汗跡。有些雨聲，裹著風霜，帶著別離，連高大的樹木，也會在急促的雨聲里被淋的七倒八歪，像街市的酒肉朋友，推搡互攔著長時間爭著付錢。

無論何種雨聲，都像是藏在心田的地軟兒和蘑菇，每逢雨聲把它浸透，它會在風吹開歲月的草叢間，露出柔軟濕潤的，帶著大地泥土味道的樣子，帶著對故土深厚愛戀的樣子。

本世紀的第二年夏季，我從石家莊趕到漢中西鄉峽口的山溝里，幫遠房親戚新建一處木紋砂巖的礦山，采場剛平整出個大樣，老天就突降大雨。雨急切的沖洗整個山溝，礦區一下淹沒在白茫茫的雨里，雨聲嘩嘩作響，樹木瑟瑟發抖，我和工人們蜷縮在低矮的工棚等待雨停。誰料那場雨連續下了幾天幾夜，出溝的路被滑坡的山石堵死，儲備的糧食蔬菜也已見底。四川籍當過兵的老張，冒雨挖來竹筍野菜給我們沖饑；我在兩根平放著小碗粗的竹子上，心情煩躁的側睡了幾天幾夜，蚊蟲叮咬，潮濕悶熱，加重我的焦慮。

唯一讓我忘掉一切不快的，是老張給我講述他在老山前線的舊事，那些在熱帶雨林里的槍炮聲，殺喊聲，貓兒洞的雨聲，深深地把我吸引。他講述的戰爭更為真實，他總是用工棚外的大雨打比方。這雨聲很容易把我推進他的往事中，我仿佛看見戰壕里，他和戰友們泡在半腰深的雨水里；他們緊盯著不遠的樹林，時刻警惕習慣雨林作戰的敵人。他讓我看他頭頂被流彈差之毫厘的傷痕；讓我看他小腿肚貫穿的槍傷；甚至解開褲帶給我們講，熱帶爛襠病會留下什么樣的疤痕。

工棚外的雨聲，在老張的舊事里，一直沒有停歇。它在山溝里來回奔跑，像任性胡鬧的瘋子，一會兒盆潑，一會兒瓢撒，蠱惑著風把工棚鼓起搖晃，把四周的竹林樹木戲弄的嘩嘩而響；一會兒又像是從白茫茫的山頂，趕來一群天馬，嘩啦啦的奔馳而來，要么在工棚的塑料彩條布上，揚撒大大小小的水豆，要么驅趕著泥水，從工棚的底部漫進來，浸泡著我們。

從工棚一面敞開的門遠遠望去，陰云密布的大山，像是大師剛剛收筆的蒼勁畫卷，雄渾逶迤，茂密的山林被雨洗的更加墨綠，密如飛絲的雨在遠處已無法看清，只有微微顫動的光影，才能顯出雨有多大，有多急。山谷里的風雨聲，猶如十面埋伏的琵琶曲，更像斷崖懸落的瀑布沖擊巖石發出的破碎之聲。這聽似狂傲的山雨聲，與那些槍林彈雨，動人心魄的雨聲相比，已讓當時煩躁不安的我，不再為這淫雨而惱怒焦慮。

老張在貓兒洞赤身裸體忍受的雨聲，是勇士用赤膽忠心和青春韶華的生命陪伴的天地之聲；誕生這種雨聲的場景，在暫時與世隔絕的礦場工棚，在我和幾個民工師傅的心里浮現，這種只有老張和出生入死的戰友，親耳所聞，鑲入骨髓的雨聲，或許再過多年，會被欲望牽引的塵世遺忘，會被不斷前行追逐利益的潮流淹沒；就我而言，若不是今夜暫停于現實的屋檐下，收住忙于生計的腳步，靜聽時光的風雨聲，也許不會再次被想起。

窗外的雨，不知疲倦的下著。如泣如訴的雨聲，對于茍活了半世的我而言，依然觸動我內心最柔軟的神經。

入夏后，忙忙碌碌碰見了幾場或大或小的雨。其中一些被車前的雨刮器，甩進擁堵的街市；還有部分殘雨，在我匆匆步行的傘沿邊打個招呼，露一下亮晶晶的臉，來不及揮手，就滴落消失在走過的歲月里，不留一絲痕跡。

這樣的雨夜，這種時光中讓人沉思的雨聲，每一個人都會相遇；只有歷經平凡而又依然平淡篤行的人；只有身處艱辛樸素的境地，依然堅強生活的人；只有無數個身體單薄的姑姑，無數個為國負傷而又樂觀面對苦難的老張，才是這個民族風雨聲中，生生不息的魂。

今夜的雨聲，還在窗外彈著琵琶，它讓我在時光的屋檐下，靜靜地聆聽。

——選自中國西部散文網