再憶西南聯大

張譯丹

我們無法選擇時代，那個英雄輩出的年代，那個黑白暗啞的年代。

或許是因為記性太好，又不甘心用平白的敘事輾轉余生，我們開始翻山越嶺，穿透山河，在綿長的歲月里遙望逝去的年華，在歷史的櫥窗里挽住包裹著時代氣息的風，輕輕說上一句：原來，那也是我們曾經的時代。

那些我們無法經歷的時代，有著我們說不出口的沉重，難得脫口說出一句：我要成為我自己，也會顯得單薄，直到未來的某一天，這句話才突然變得有力，陪伴大多數人貫徹生命，凝望深淵，聚集起豁然的大氣質。他們的生命鮮活，他們的故事簡單，他們生而為人，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

1937年的中國，山河破碎，滿目瘡痍，放眼望去，紅土地上血染塵埃，殘城廢墟下留下生命的剪影，聲聲槍響驚醒沉睡中的魂魄，留下絕望的眼神，頹喪的背影。山谷間轟鳴不斷，戰火延綿整座城市，嘩嘩的大雨打著鐵皮屋頂叮當作響，一片寂靜后又是一陣喧囂，生命在沸騰，橫亙千萬里，九州遍灑黎元血。

透過三陣風、兩粒雨、一場雪，1938年4月，國立西南聯合大學在昆明正式成立，當時的社會動蕩不安，生存條件惡劣，求學之路艱辛，身處這樣的時代，誰也無法完全置身事外。雨水穿過滿鎮的桔梗，再飄過山腳的稻海，卷著泥土往臉上拍，在這個抬頭就能看見藍天白云的地方，破碎的山河開始獨寫一片絢爛。

西山滄滄，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘，蓬壺杳然的輕換人間，有這樣一群人，他們背對著山河走上一條無法回頭的路，他們看到紅土地上無家可歸的孩子因為能夠吃上東西綻放天真的笑容，聽到街上傳來泰戈爾的死訊，他們因為“真實”這個詞恪守內心，坐在簡陋的教室里開窗聽雨，面對國家的破亡默念詩歌，甚至投奔天空，在生死剎那馬革裹尸，共天地俊秀。他們目光清澈，眉頭也剛皺；他們總是點點頭，笑一笑，一切就都有答案，只等著我們去看。

世人圓融，世人方智，世人有夢，世人也抉擇。西南聯大的歲月山河，英雄共有江湖夢，深刻而雋永，無數人來了又走，都在這人間愛過恨過，猶豫過掙扎過，相聚過別離過。黑白的光影照進歷史，兜兜轉轉的數十年，那些站在泰戈爾身邊的人，是當時最出名的學者。寫下《人間詞話》，萬物皆著其色彩的人叫王國維，眾人都知道，他是一代國學大師；寫下《邊城》，一輩子行過許多地方的橋，喝過許多種類的酒的人叫沈從文，世人都喜歡他筆下的湘西小鎮；我們最熟悉的應該是民國才女林徽因，她向我們印證著那句：旬月里來去，日子都是可以歌唱的古事。他們就一直站在那里，自信而篤定，從容得讓人羨慕，原來他們也會花時間思索生命的意義，談論青春的安放。

被譽為清華“終身校長”的梅貽琦，一生寡言，在戰亂的荊棘中致力學術，造有用之才，他的觀點明了，無為而治卻又博采眾議，他兩袖清風一生廉政，他善于思考，啟迪萬千學子，他來于世而不被世俗所侵，按著自己的步調，朝著筆尖所指的方向一點點前行。他向萬千學子說著：“人把自身置身于忙碌當中，有一種麻木的踏實，但喪失了真實，真實就是你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，都有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅?！睔q月在他的臉上刻下斑駁的痕跡，可致力于學術教育的他，仍徜徉于西南聯大時光，明晃晃的太陽下，他又一次笑了。

西南聯大時期的學子，他們正當年少，欣喜歲月靜好，卻不知什么時候開始，他們的心底早已沒了那份孤獨者的平和，在那個千呼萬和，墻倒眾人推的時代，很多人生的階段都不能被預知，也并不是當你成為平淡歲月里耀眼星辰就會有人為你歌頌，不是當你站在風口浪尖上還總會有人在對岸等著你，廣廈萬間，浮沉眾生，人性的每一面都不輕易被窺見，他們傷痕累累，卻保留民國時代特有的文藝風骨，戰爭年代保家衛國的孤勇豪情，固守節操的善良，平凡不失偉大，粗獷卻又細膩。

錢鐘書為世人留下《圍城》一書，不談先生的幽默，不講先生塑造人物的深刻透明，光是人物的真實體溫和靈魂之痛，世情的哲學純度，就貫穿了奔涌的聯大歲月，人生百態，在流徙之間，更易于表現，其中的茫然、窘困，是戰時氣氛的基調，其中的人性兩難，是選擇，是逃脫，是戰時氣氛的烘托，其中的來易來去難去，是固守，是塵封，是戰時氣氛的升騰，聯大歲月已去，空留樓閣，隱約中能聽見聲聲囈語，在講述這個龐大時代的情懷。

汪曾祺曾說過這樣一句話：“我要是讀不了西南聯大，也許不會成為一個作家，至少不會成為一個像現在這樣的作家”，他筆下的西南聯大，同他寫下的散文一樣，用詞平實，他用一眼看了就明了的文字，寫下聯大師生悠悠然避難，不減分毫風度，縱然衣衫破舊，潛心治學腳步不息，拒絕平庸的慟人情節，真實且感人。聯大的人，信馬由韁，被戲稱為“何妨一下樓主人”的聞一多先生講楚辭，開篇總是痛飲酒，唐蘭先生講《花間集》，有時無錫腔念一遍，再嘆一聲“好”，課程便結束。天氣就像世事，說變就變，當泡茶樓成為一種時尚，當跑警報成為一種習慣，逝去的皆已逝去，只有那充滿自由氣息的水日夜不息地奔騰著，昆明的雨稀稀落落下著，聯大的莘莘學子，撥開重重的暮色向未來跑去。

琥珀里的時間透亮，一段段歷史反復刷新更迭，陳寅恪講歷史，不講前人講過的，不講過去講過的，只講未曾有人講過的；羅庸講杜詩，不帶片紙，把杜詩和仇注都準確背出來；朱自清保持一貫的嚴厲風格，他講宋詩，一首一首講，不嫌繁冗；梁思成深究建筑，一筆一劃涂抹強軍藍圖；楊振寧化作浩瀚宇宙中的一顆星子，登上物理的研究臺，用生命貼一貼星球的嶙峋一腳……雪泥鴻爪間，有聲音穿透藍天白云，世人聽見，馮友蘭說著：“為了成為圣人，并不需要做不同尋常的事，他不可能表演奇跡，也不需要表演奇跡?！币欢螘r代轉眼間就結束，人生太短，他們各自信仰旅途，這旅途漫長，縱有千種風景，也來不及、等不及看完，唯一可以做的，就是不忘記，不刻意尋覓。

那段歲月充滿酸甜苦辣，大喜大悲，有歡笑也有悲壯，文藝治愈中不失豪情萬丈、蕩氣回腸，縱然是一個小人物也有他的英雄夢和江湖氣。他們在最好的年紀接受考驗，在最壞的年紀享受生活，可貴的是，他們一直堅持著那份真實，即使迷失了，還能找回自己，對自己輕輕說上一聲：別怕，跟著自己的心走，借我一星火，守護那泰然自若。

人生如蟻而美如神，聯大留給我們的，不僅有精神的綿長，更有一代又一代人心中包裹的不撓不折，凜然孔嘉的情懷。他們的生命，值得歌頌，他們的人，頂天立地，如果可以，我希望普天之下所有的水都在他們的眼里蕩開，希望他們的身影永遠被人記住，希望他們的故事都有人在意。

——選自中國西部散文網