985研究生支教團故事：跨進這座山

付子洋

李鳴宇是某985名校“研究生支教團”的一員，曾到貴州省某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學支教一年。15年來，每年都會有一批該校研究生像西遷的候鳥，到那里的三尺講臺執(zhí)掌教鞭。在全國，像李鳴宇這樣的支教研究生還有很多。

“為班集體創(chuàng)造價值的人”

李鳴宇在支教的中學擔任八年級6班的副班主任，那是全校老師公認的“差班”。剛接手時，李鳴宇問教導主任，這個班數(shù)學平均分是多少，教導主任語焉不詳。他追問：“三四十分有嗎？”教導主任說：“差不多。”

當天晚上，李鳴宇發(fā)了條朋友圈立志要把八6班的數(shù)學平均分提升到60分。上一任支教的學長留言：“他們的平均分最多只有15分。”李鳴宇調(diào)閱了之前的期末成績，發(fā)現(xiàn)果真如此。

李鳴宇班上的學生大多來自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)，至少有一半學生“加減法還行，兩位數(shù)的乘除法完全不會”。剛開始，李鳴宇要求他們作業(yè)一定要寫完，不能抄作業(yè)。后來他發(fā)現(xiàn)，這兩者不能同時成立他們連乘除法都不會，更別說做完初中的不等式方程。有一次，他在課上要求學生，如果實在不會，就在那道題上寫一個“我不會”。作業(yè)交上來后，他發(fā)現(xiàn)滿紙都是“我不會”。

支教前半年，李鳴宇都在跟八6班的數(shù)學平均分較勁。他從小學三四年級的數(shù)學開始講起體育老師有事請假了，他就趕去教室，搶來上數(shù)學課。晚自習，他也會到教室里晃悠。

到了學期末，除了兩位女生的成績有了明顯進步，大部分人都是老樣子。這讓他產(chǎn)生了深深的無力感。

新學期開始，李鳴宇決定換一種方式和學生相處，“破局”的方式之一，是請他們吃小火鍋。中學門口，有貴州當?shù)氐奶厣』疱伒辏司?5元，可以吃到美味的酸湯鍋。“酸湯鍋社交”中，李鳴宇了解到，當?shù)仉x婚率居高不下，李鳴宇教的班至少有一半學生來自單親家庭或離異家庭。

李鳴宇嘗試辦了一個理發(fā)社團，買了三套理發(fā)設備，讓班上的男生先去鎮(zhèn)上的理發(fā)店學技術，再回學校給同學們免費理發(fā)。他還設計了一個服務評價表，得到一個好評，便在公共賬目上放5塊錢。一學期下來，他再用這筆錢，請全班同學吃小火鍋。漸漸地，李鳴宇成了學生中的大哥。“以前在學校，老師都不喜歡他們，他們沒有存在感，現(xiàn)在也成了為班集體創(chuàng)造價值的人。”

“數(shù)學是體育老師教的”

某985高校材料工程學系碩士江燕南曾在寧夏回族自治區(qū)固原市西吉縣某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教八年級英語，她接手的班級，英語平均分30分，數(shù)學平均分也是30分。上課時，那些10歲出頭的孩子聽得很認真，“就這樣（專注地）看著你，不會走神，不知道為什么不會。”

西吉縣是寧夏南部最窮的縣，2020年11月，寧夏回族自治區(qū)政府才正式批復西吉退出貧困縣序列。它所屬的西海固地區(qū)，1972年被聯(lián)合國糧食開發(fā)署確定為最不適宜人類生存的地區(qū)之一。

第一次來到這個村子，江燕南覺得這里像一個“閉塞版的，改革開放前的山東農(nóng)村”。她的班上沒有一個學生擁有智能手機，連電視都看得少，就“喜歡滿山遍野地跑”。國慶節(jié)時，學生都會告訴老師，不要布置作業(yè)，他們要回家挖洋芋。有一次，江燕南帶班上的女生去縣城參加比賽，縣里只有一條馬路，路不寬，車也不多，但她發(fā)現(xiàn)“她們連過馬路都不會”。

支教一段時間后，江燕南才知道以前當?shù)氐男W叫“教學點”。1980年代以來，為了實現(xiàn)“村村有小學”，中國在一些山區(qū)農(nóng)村設立了教學點，為一至四年級的學生提供就近入學機會。

隨著大批人口進城務工，農(nóng)村空心化加劇，教學點往往年級設置不全。一個村里可能只有不到10個學生。由于師資有限，數(shù)學老師、語文老師、體育老師，往往是同一個人“對于你來說可能是一句玩笑話，但他們的數(shù)學真的是體育老師教的。”江燕南說。

2001年起，中國正式在全國范圍內(nèi)推行“撤點并校”運動，深刻改變了中國農(nóng)村的教育格局。它撤銷了大量的農(nóng)村中小學，使學生集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)級學校。研究顯示，撤點并校后，學生上學平均距離從3.7公里增至8.1公里。

2014年，江燕南從村里坐車到縣城，一個半小時的車程，一路上只有一家磚廠，算是當?shù)氐牡诙a(chǎn)業(yè)。這個村的家長大多只能外出打工，江燕南不禁感嘆：“那么誰來管孩子的學習呢？”

“他們有一些別的品質(zhì)”

在上海長大的林坤，是某985大學新聞學院的畢業(yè)生。他曾在新疆阿克蘇地區(qū)支教，去農(nóng)村家訪時，一路上都是農(nóng)田和水塘。十二三歲的少年，平時在學校穿校服，看上去弱不禁風的。但那天他騎個摩托車出現(xiàn)在林坤眼前，“你還坐在他后面，就挺好玩的。”

林坤對自己身份的界定是“有距離的觀察者”“你和（當?shù)兀┢渌瞬灰粯樱麄冇锌赡茉谶@里扎根。但我從一開始就知道，我在這里用盡全力，是因為我只有一年的時間。”

在同為新疆支教隊成員的阿琳娜記憶里，剛支教時，幾個隊友無論午餐還是晚餐都會不停討論當?shù)亟逃龁栴}，“他們非常積極地想知道是什么原因。”

有個學生告訴林坤，自己在家承擔很重的勞動。小時候，他們會從地里往上拋西瓜，父母站在卡車上接，累了就癱倒在瓜田里。白天割麥子時，會看到風吹麥浪。晚上澆水更便宜，他們就叼著手電筒干農(nóng)活。

這讓林坤重新認識這些所謂的差生。“他們在學校被老師劈頭蓋臉地罵，無非就是不會做幾道題，無非就是考三四十分。但他們有一些別的品質(zhì)，有可能一個夏天都在幫家里收西瓜，他沒有時間去學習，但這會讓他做一件事情比較專注，他肯踏踏實實做好。”

許明在新疆支教后最大的改變，是真實地認識了人與人的差距這個差距來自家庭，也來自天資。“當你面對200個學生時，你就知道人是正態(tài)分布的。大多數(shù)人都在中間，特別好的和特別差的，都是很少的一部分。”

“在這個地方學習好，是真聰明。”江燕南說。在支教的村里，她見過一個九年級學生，上課晃晃悠悠的，后來卻考上了銀川的高中。“他的數(shù)學就是可以考很高的分數(shù)，有些題老師都做不過他。”

支教結束后的很長一段時間里，阿琳娜后悔沒有給予差生更多關注。她發(fā)現(xiàn)當?shù)爻煽兒玫膶W生，大多來自公務員家庭一個少數(shù)民族學生，他的父親是醫(yī)生，母親是公務員，住在縣中心的小區(qū)里，“他的父母就很支持他的學習。”

“如果有一個人聽進去了呢”

秋季學期的最后一堂數(shù)學課，學生們突然聊起班上的八卦。李鳴宇也沒能嚴肅起來班上大多數(shù)人的成績都上不了高中，“很可能兩年后初中畢業(yè)他們就成家了。”李鳴宇告訴學生，有喜歡的人和事，才會有追求。“你們真喜歡拍短視頻，就想辦法拍出幾萬幾十萬粉絲，也能養(yǎng)家糊口。”

林坤的一位學生告訴他，自己未來想當司機。“因為我爸爸就是司機，我伯伯也是司機。”林坤原本想讓他們開闊眼界，但也明白對于一些底層家庭來說，勞動力本身就是現(xiàn)金流。“父母老了，不可能再出去打工，家里還有很多個小孩。如果讀了職高，當一個電焊工，家里馬上就可以有這筆收入了。那是選擇去讀高中，還是選擇賺錢更快的方式，這種問題你很難回答。”

“小鎮(zhèn)做題家覺得可以靠做題改變命運，因為我們成功靠考試改變了一次命運，但其實并不是這樣。有些人不擅長做題，所以更早明白了這些道理。”許明如今在一家中央級媒體工作，扎根西部報道。他認為，中西部存在一種更廣泛的社會流動方式比如一個少數(shù)民族部落村的孩子，以后到縣城或市里工作，當公務員，做點小生意，在城里買一套房子。

自2012年起，中國推出了“高考三大專項計劃”，由本科一批招生學校承擔的“國家專項計劃”、由教育部直屬高校和其他自主招生試點高校承擔的“高校專項計劃”，以及由各省（自治區(qū)、直轄市）本地所屬重點高校承擔的“地方專項計劃”相繼應運而生。2018年，三大專項計劃總錄取人數(shù)達到10.38萬，較2017年增長3800人。

阿琳娜曾在課堂上講起自己的經(jīng)歷如何從一個阿爾泰最普通的小鎮(zhèn)，一步步考上名校。她在PPT里放上自己在北京天安門、上海陸家嘴的照片。在聽故事時，學生們的眼睛里是有光的。“如果有一個人聽進去了呢？”阿琳娜說。

林坤曾與三個隊友一人出200元，買了一臺800元的入門卡片機。晚自習時，他們把學生帶到籃球場上，用望遠鏡來看星星和月亮。新疆的星空格外美麗，能用手機拍出星河。林坤希望能給學生留下一些不同的記憶，“在一片繁華和茍且中，他們抬頭看到了月亮。”