山中速寫

王陌書

那是橋，也是隧洞，卡在山林中的隘口，表面上長滿青醭。兩條路在那里交叉，一條在上面，一條在下面。因為地形的高低，互不相連，無法將一頭驢子從一條路趕到另一條路上去。外人稱它為關卡，拱洞上方有一塊木匾，上面的毛筆字因為年代久遠而褪色，看不清是什么字。

甲和乙，兩個男人，彼此陌生，分別走在兩條路上。

甲騎著一匹裸馬，也就是沒有馬鞍、嚼套、韁繩和鐵鐙的栗色母馬，手中握著盒子槍，由于坐得不舒服而扭動。他和馬一共四只眼睛，看著不同地方，兩旁的樹枝阻擋了視線，并不時擦傷他和馬的皮膚。他的嘴唇緊閉著，仿佛關了什么兇猛的生物，一打開就會傷人。他不清楚自己要去做什么，所以，實際上是馬在決定要去哪里。當經過橋時，馬停下了，甩動滿是鬃毛的尾巴，排泄一堆糞便。

而乙，則推著一輛板車，上面是幾只麻袋，里面裝的是走私的礦鹽。車輪的軸承出了故障，總是發出噪聲，像某種鳥的叫聲。他計算過，每數七下就會出現一次噪聲，這成了他旅途中的消遣。為了不被抓到，他才特意不走官道，而走崎嶇的山路。在經過隧洞時，他停了下來，用袖口擦汗。

在這一刻，甲低頭看著青磚鋪成的橋面，乙抬頭凝視布有蜘蛛網的拱洞頂壁，甲和乙感覺下面（上面）有人。他們的距離是如此近，又是如此遠。他們互不相識，猶如夏蟲與冬雪，沒有直接關聯，一如在金伯利的黑人礦工與在維也納的流浪畫家。只是命運總是讓不相關的人之間，因為某種理由而產生解不開的死結。各有心事的他們，命運并未在此產生交集，未來的某日，他們在另一個地方碰面時，不知道會不會覺得對方似曾相識，但是又想不起來在哪里見過。稍微遲疑后，他們繼續趕路，往相反的方向而去。他們消失了，而長滿青醭的拱形建筑依然矗立在原地，甲和乙只是兩個過客，在他們以前有很多人經過，在他們以后有更多人經過。可是建筑物沒有記憶，不會去記住那些面孔。

因此，當胡越牽著驢子出現拱洞下時，拱洞不可能告訴他甲與乙經過這里。他為了避雨而進入隧洞，抬頭看著乙看過的蜘蛛網，上面一只蛾子正在掙扎，顫動的蜘蛛絲無法在空氣中泛起漣漪。光線偏暗，以至于他沒有看見靠墻而睡的流浪漢，那個家伙躺在一張骯臟的草席上，頭枕著一個空酒瓶，他的手腳如昆蟲的附肢般僵硬，蜷縮的姿態仿佛是在準備結蛹，根本不像是哺乳動物。外面的天空出現閃電，那有如錯覺的光線沿斜角切入隧洞，他才察覺到旁邊有另一個人在呼吸，那個瞬間，他的影子和那個人的影子在長滿植物的墻壁上重疊。

閃電之后，就是雷鳴，再過不久將降大雨。

胡越的驢子受驚了，發出“咿喲——咿喲”的叫聲，他不得不安撫它。他不知道閃電與雷鳴之間的間隔，是聲與光的區別，他將二者混為一談。而那個流浪漢也醒了，費了很大力氣才找到支點站了起來，根本沒有注意到胡越，從一邊墻腳走到另一邊墻腳，解褲帶，掏出那玩意兒開始小便。液體沖刷著磚頭上的青苔，產生泡沫，胡越感覺聲音也可以腐蝕耳朵，拉著驢子往靠近洞口的位置挪動。而驢子很不馴服，似乎不想待在隧洞里，于是胡越只好放開韁繩，讓它自由活動，它走到了外面的一棵芭蕉樹旁，啃食莖葉。

毫無疑問，許許多多人來過這里，不可避免地留下了痕跡。墻上有著各種各樣的涂鴉，有諷刺朝政的反詩，有生殖器官的特寫……猶如雪地上重疊的腳印，這一切累積成記憶的廢墟，想要根據某個線索追溯往事，會自然而然陷入迷宮。

雨開始下了，嘈雜的聲音掩蓋了流浪漢的嘟囔。這里是山上，比屋頂更要接近天空，雨能提前幾秒落到地面。原則上胡越聽到的并不是雨聲，而是樹葉、拱洞、沙石和驢子對雨的反應，雨本身并沒有聲音。

流浪漢轉過頭來，看見了胡越，咧開嘴微笑，露出發黃的齲齒：“哪里來？又到哪里去？”

胡越說：“白河鎮來，要到落草坡去。”

流浪漢說：“那你走錯路了，上面那條路才能去落草坡，下面這條只能去螺殼屯。這周圍幾個山寨的土匪們常在此集會，用大秤稱分金銀，你怕不怕？”

胡越說：“受教。自然是怕的，不過人都有僥幸心理。看你長期定居這里的樣子，想必你是不怕的。”

流浪漢說：“我一無所有，不像你有頭驢子，有身干凈衣裳，他們搶我作甚？他們高興的時候，還會賞我幾枚銅錢哩。”

胡越說：“那你自然是他們在這里的眼線了。”

流浪漢說：“話可不能這么說，沒憑沒據，官差老爺剿匪駐扎在這時，也曾賞過我一塊肉吃。地上那堆焦炭，就是他們生火烤兔肉留下的。”

倚靠在潮濕的墻壁旁，隔閡感以雨的形態透過眼睛爬進他的身體，他因為感覺冷而戰栗，盡管山上的氣溫比山下低幾攝氏度，但還沒有低到這種程度，這是心理作用。雨在空氣中沉淀，一切可見的植物在過濾它們，它們在生長，在肉眼忽略的地方由水滴生長成河流。

“你占據了這里，就像蜘蛛占據了一個死角，那你在此應該見過不少過路人。”胡越說，“你可曾見過一人騎栗色馬經過這里，又可曾見一人推雙輪板車經過這里？”

流浪漢說：“上了歲數，眼睛和耳朵都不太好使了。你找他們？”

胡越扔了一枚銅錢到對方面前：“也不全是。我要找騎馬的人，他偷了我的馬，所以我現在只能騎這頭驢子。而推板車的人在找我，那匹馬是從他那兒買的，我還欠了他五百文錢，現在我手頭拮據，不想被他找到。”

在雨中，驢子抖動皮毛，甩掉水珠。它走動著，想要穿過雨滴與雨滴之間的間隙，可那太狹窄了。流浪漢撿起銅錢說：“約莫三天前，是有一個推板車的家伙經過，車上裝了幾只麻袋，沿著車轍，偶爾可以看到從里面漏出來的白色粉末，是粗鹽，不是砂糖，我特意嘗了嘗的。”

胡越說：“那么騎馬的人呢？”

流浪漢說：“沒見到。不過也是在那天，拱洞上面傳過一陣馬蹄聲，聽聲音可以聽出來，它沒有釘馬蹄鐵。”

胡越又從口袋里掏出一枚銅錢扔到流浪漢面前：“再給你一枚康熙通寶，多謝相告。”

“沒什么大不了的，要是別人路過，向我打聽有沒有一個人牽著頭驢子經過，我也會告訴他的。”流浪漢撿起銅錢，閉上一只眼睛，再將銅錢放到睜開的那只眼睛前，透過方形的錢孔看外面泥濘的山路，“這明明是順治通寶。”