彭士祿：90載“深潛”人生

李璐璐

“我的心愿就是，希望我們的祖國更加強大。”須發皆白的彭士祿對著鏡頭說了這么一句話。這位96歲的老人是中國第一代核潛艇的首任總設計師，見證了中國轟轟烈烈的發展。為國貢獻了大半生，看到中國今天的成就，九旬老人很是欣慰。

顛沛流離的烈士遺孤

彭士祿的童年，在顛沛流離中度過。他的父親、革命先烈彭湃犧牲時，他只有4歲。彭士祿說，那時印象最深的一件事是在一個下著瓢潑大雨的漆黑夜晚，奶媽背著他不停地跑，他嚇得哇哇大哭，奶媽跟他說：“你別哭，別出聲。”后來他才知道，那一天，彭湃領導創建的海陸豐蘇維埃政權遭到重創，敵人到處瘋狂搜捕、屠殺，揚言要把彭家人斬草除根。年幼的彭士祿慢慢明白，活下去，就是自己的目標。

此后，彭士祿開始了隱姓埋名的逃難生活。為躲避國民黨反動派的追捕，他被帶到潮安，在革命群眾家里輾轉寄養。彭士祿的女兒彭潔回憶說：“我父親說他記得有一天，來了兩位叔叔接他去瑞金，途中遇到國民黨反動派的盤查，這兩位叔叔就被抓走了。7天之后，他們在廣東的梅縣被殺害。后來父親才知道，這兩位叔叔是東江特委的負責人。為了保護烈士遺孤，兩位優秀的共產黨人獻出了他們寶貴的生命。我父親常常感慨黨和人民對他的關愛。”

回憶自己的童年時，彭士祿說：“我是吃百家飯、穿百家衣長大的，老百姓對我比對自己的親兒女還要親。我有20多個‘爸‘媽，他們都是貧苦善良的農民，平時他們吃不飽，我吃得飽;逢年過節難得有點肉，我吃肉，他們啃骨頭。我曾經在潘舜貞姑媽家里住了很長一段時間，她的兒子是紅軍游擊隊隊長，她家就是地下交通站。當時，全村老百姓的生活條件都很艱苦，自己的子女都上不起學，可鄉親們還是一起湊錢把我送進了學堂。我還有個漁夫爸爸，時常用打來的魚給我換潮州柑吃……”在東躲西藏中，1933年，由于叛徒出賣，彭士祿不幸被敵人抓獲，年僅8歲的他被關進了監獄，直到1935年才出獄。然而，一年之后，他再次入獄。兩次牢獄之災讓彭士祿吃盡了苦頭，但獄友都盡力照顧幼小的他。后來經過多方積極營救，彭士祿終于出獄，被祖母帶去澳門，后來又去了香港。

在香港，彭士祿漸漸了解了自己的身世，萌生了參加革命的念頭。1939年夏天，彭士祿離開香港，到惠州的平山參加了東江縱隊，直到后來被中共地下黨組織找到，才被送往延安。途經重慶時，彭士祿見到了周恩來和鄧穎超。周恩來親切地撫摸著他的頭說：“孩子，終于找到你了。”

難忘的延安歲月

1940年底，彭士祿被護送至延安，進入青年干部學校少年班，后又進入延安大學中學部學習。

1942年春天，延安大學和中學部需要調派一批學員到延安中央醫院當護士，彭士祿立刻報了名。中央醫院建在一個窯洞里，設施非常簡陋，彭士祿和其他醫護人員每天給傷員換藥、清理傷口、洗衣做飯，由于干活勤快積極，他被評為模范護士。然而，這時他突然病倒了，被診斷為肺結核。“當時藥品匱乏，肺結核被視為不治之癥，但我父親一點都不怕，醫生叮囑他要臥床休息，可他照樣游泳、爬山，沒想到兩個月后，他的病就好了。”彭潔說。

重新回到學校讀書的彭士祿擔任了第四學習小組組長。他在帶領同學們學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》時說：“我們的父母經過殘酷的斗爭，有的流血犧牲了，才換來這個學校，要是不好好學習，怎么對得起自己的父母，對得起黨？”他的話打動了大家，很多人掉下了眼淚。于是，第四小組的同學在他的帶領下互幫互助，一起學習進步，很快就成為全校的學習模范小組。

那時候，除了學習，大家還要干活，不僅人人要種地，還要紡線織襪子、織衣服，彈棉花，甚至做牙刷。彭士祿總是一馬當先帶頭干活。有一次挖井時，眼看天要下雨了，他卻把衣服一脫就跳下井，麻利地挖了起來。學校開展文藝聯歡活動，彭士祿用馬尾巴做了一把琴進行演奏。很快，他和第四小組的先進事跡登上了延安的《解放日報》。1945年8月1日，作為模范護士和模范學生的彭士祿，光榮地加入了中國共產黨，并被破例免去了預備期。

延安的生活給彭士祿留下了深刻的印記，影響了他的一生。他時常說：“延安圣地培育了我自力更生、艱苦拼搏、直率坦誠的習性。”

我這一輩子只做了兩件事

抗戰勝利后，彭士祿分別進入哈爾濱工業大學和大連工學院學習。1951年，他通過考試并以優異的成績赴蘇聯留學，先后在喀山化工學院化工機械系和莫斯科化工機械學院學習。在這期間，彭士祿結識了留蘇的中國學生馬淑英，二人在異國他鄉相知相戀，后來結為了夫妻。

20世紀50年代，國際核武器迅猛發展。1954年，美國核潛艇試驗成功，蘇聯等國也先后擁有了核潛艇。在這樣的背景下，中國急需核動力研發人才。1956年，彭士祿以全優的成績獲得莫斯科化工機械學院“優秀化工機械工程師”的稱號。時值陳賡訪蘇，準備挑選部分學生攻讀核動力專業，成績優異的彭士祿被選中。于是，他又在莫斯科動力學院進修了兩年核動力專業，回國后被分配到北京原子能研究所工作。

1958年年底，中國開始了核潛艇的研制。然而，蘇聯以技術復雜、中國不具備條件為由，拒絕提供援助。毛澤東主席批示：“核潛艇，一萬年也要搞出來。”彭士祿和同事們深受鼓舞，迅速投身到核潛艇研制中。可是，由于當時技術和資金的缺乏，核潛艇工程不得不暫時下馬。1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功。第二年，周恩來總理召開中央專委會，決定核潛艇工程重新上馬。消息傳來，時任潛艇核動力研究所副總工程師的彭士祿激動萬分，他著手主持核動力裝置的論證、設計、試驗以及運行的全過程，再次帶領團隊投入到核潛艇的研發中。

當時的中國一窮二白，缺乏核潛艇資料，科研人員又大多只會俄語，看不懂英語，彭士祿就組織大家學習英語，一邊學習一邊看英文資料，參考國外核電站的理論研究、方案設計以及核動力裝置等基本情況，以最快的速度完成陸上模式堆方案。1965年，中央專委和中央軍委批準了陸上模式堆的建造方案、地點和協作關系，決定建設核潛艇陸上模式堆基地。彭士祿、趙仁愷、符德璠被任命為基地副總工程師，彭士祿為技術總負責人。1968年7月18日，毛主席簽署命令，要求成都軍區派一名師級干部和一個工兵營進駐基地，加強基地領導和模式堆建設。

不久后，八千軍民從祖國的四面八方來到西南大山深處，開始了轟轟烈烈的陸上模式堆建設。核潛艇研發期間，為了建立反應堆物理計算公式，在只有極少量的計算機、手搖計算器和計算尺的條件下，彭士祿等科研人員夜以繼日地計算了十幾萬個數據。他基本上吃住都在實驗室，很少回家，也就是在這期間，他落下了嚴重的胃病。

陸上模式堆滿功率運行試驗成功后，彭士祿立即帶著數十名科研人員奔赴核潛艇造船廠，進行核動力裝置的安裝、調試。1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。第二年，我國第一艘核潛艇首次駛向試驗海區，進行航行試驗。彭士祿親自跟隨核潛艇下海。1974年，我國第一艘核潛艇加入海軍戰斗序列，中央軍委發布命令，將其命名為“長征一號”，并授予軍旗，中國成為繼美、蘇、英、法之后第五個擁有核潛艇的國家。“長征一號”核潛艇正式交付海軍服役后，彭士祿前往葫蘆島核潛艇制造廠進行后續的安裝調試工作。有一天，他感到胃疼難耐，被診斷為急性胃穿孔，這次生病，導致他的胃被切除了3/4。

在研制建造核潛艇的同時，彭士祿還推動了中國核電站的建設。20世紀80年代，彭士祿從軍工轉入民用領域，在擔任大亞灣核電站籌建初期總指揮期間，他提出了大亞灣核電站的投資、進度、質量三大控制的重要性及具體措施，提出了核電站建設的時間價值觀念，撰寫了《關于廣東核電站經濟效益的匯報提綱》，計算了核電站的主參數及經濟效益，為大亞灣核電站的建設打下了良好基礎。

由于在中國核動力領域的卓越貢獻，彭士祿當選中國工程院首批院士。晚年的彭士祿回憶往昔時說：“我這一輩子只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。”

心中永遠是姓“百家姓”

在彭潔的心中，對父親的了解是隨著自己的成長而增加的。“小時候很少見到父親，我們原來住在北京化工學院，只有周末才能見到父親，有時候他會帶我們去公園游玩，后來為了支持父親的工作，母親把我們送到四川，就幾乎見不到父母的面了。”

“您那時候知道父親在干什么嗎？”

“只知道他在忙工作，但不知道在忙什么。”彭潔說，“我們在四川住了兩年，父母一直在一線工作，很少回家，我們平時全靠鄰居照顧。有一次我生病了，渾身特別難受，當時家里只有我和哥哥，我就打電話給基地的職工醫院。醫院一個值班的阿姨接到電話，不一會兒就背著小藥箱來到我家，給我打針吃藥，還給我熬了粥。阿姨一連來了3天，直到我病好。在這期間，她一直都沒有見過我的父母。”

隨著年齡的增長，彭潔慢慢意識到，父母從事的不是一般的工作，而是很特殊的工作。長大后，她才知道父親是干什么的。“我是既驚訝又自豪，原來我的父親為這樣一個偉大的工程做過這么多貢獻。”子女以彭士祿為榜樣，但彭士祿對子女懷愧在心。“有時說起我們小時候的事，父母都會掉眼淚，覺得虧欠了我們。”

彭士祿退休后，和家人相處的時間才多了起來。“慢慢地，我們做兒女的和父親接觸得多了，對他的了解也更深了。很多人問我，父親在你心里是什么樣的？我說，我覺得父親在我心里像一本永遠也讀不完的書。他有時候說一句話、做一件事情都會對我產生深刻的影響。”

彭士祿在自述中說：“坎坷的童年經歷，磨煉了我不怕困難艱險的性格。幾十位‘母親給我的愛，培育了我熱愛人民的本能。父母把家產無私分配給了農民，甚至不惜為人民失去生命，他們給了我要為人民、為祖國奉獻一切的熱血。延安歲月給了我堅定的革命信念……總之，我雖然姓‘彭，但心中永遠是姓‘百家姓。”

（拂 衣摘自《環球人物》2021年第3期，李 晨圖）