簡單相信，傻傻堅持

樊錦詩　顧春芳

青年時代的樊錦詩（左一）

幾年前的一天，中歐商學院到敦煌考察，請我去參加他們的會議。我一到會場，就看到大屏幕上顯示了八個字：“簡單相信，傻傻堅持。”會議還請我發言，我就說：“那屏幕上的八個字，說的不就是我嘛！”當時大家都笑了。

我曾在演講時說到，父親他們那一代人年輕的時候思想非常單純，我們這一代也還是這樣，我們就是相信新中國，相信共產黨，相信毛主席。“文化大革命”初期，毛主席說你們是“文化大革命”的革命小將，要關心國家大事。我也積極參加“文化大革命”，但是我從來沒有打過人，也沒有參與過抄別人的家。

現在回想“文革”期間發生的很多事情，都覺得不應該，但是當時的情況就是那樣。一直到1971年，我反思了很多事情，反思的結果是，希望趕緊恢復停滯多年的業務。有人說我階級立場模糊，階級路線不清晰，說當年常書鴻是給大家“找窩下蛋”，我現在干脆是給人“鋪窩下蛋”。我聽過就過，也不放在心上。我想不管怎樣，在研究所內部都絕不能再發生互相上綱上線、檢舉揭發的“窩里斗”了。

等到“文革”結束，大家真的是迎來了一個春天，敦煌也迎來了春天，我們終于可以放開手腳，恢復研究所的業務了。再后來，改革開放來了，市場經濟也來了。我們有思想準備嗎？經濟大潮給文物保管工作帶來了許多新問題，社會發展得太快了。

父親走了以后，我們一家骨肉分離，天各一方。當時，我和老彭剛結婚不久，老彭在武漢，我處理完父親的后事就回到敦煌。那段時間我比較痛苦和迷茫，感到自己一無所有，離開故鄉，舉目無親，就像一個漂泊無依的流浪者，在時代和命運的激流中，從繁華的都市流落到西北的荒漠。每到心情煩悶的時候，我就一個人向莫高窟九層樓的方向走去。在茫茫的戈壁上，在九層樓窟檐的鈴鐸聲中，遠望三危山，天地間好像就我一個人。周圍沒別人的時候，我可以哭。哭過之后我釋懷了，我沒有什么可以被奪走了。

但是，應該如何生活下去呢？如何在這樣一個荒漠之地繼續走下去？常書鴻先生當年為了敦煌，從巴黎來到大西北，付出了家庭離散的慘痛代價。段文杰先生也有著無法承受的傷痛。如今同樣的命運也落在我的身上，這也許就是莫高窟人的宿命。這樣傷痛的人生，不只我樊錦詩一人經歷過。歷史上凡是為一大事而來的人，無一可以幸免。

每當這時，我都會想起洞窟里的那尊禪定佛，他的笑容就是一種啟示。過去的已經不能追回，未來根本不確定，一個人能擁有的只有現在，唯一能被人奪走的，也只有現在。如果懂得這一點，就不能也不會再失去什么了，因為本來就不曾擁有什么。任何一個人，過的只是他現在的生活，而不是什么別的生活，最長的生命和最短的生命都是如此。對當時那種處境下的我來說，我沒有別的家了，我只有莫高窟這一個家。我能退到哪里去呢？如果是在繁華的都市，也許還可以找個地方躲起來，可是我已經在一個荒無人煙的地方，還有哪里可以退，還有哪里可以躲呢？退到任何一個地方，都不如退入自己的心更為安全和可靠。

那段時間我反復追問自己，余下的人生究竟要用來做什么？留下，還是離開敦煌？沒有任何人能夠阻止我按照自己的意愿去生活。我應該成為一個好妻子，一個好母親，我應該擁有一個完整的家庭，應該有權利和自己的家人吃一頓團圓的晚飯。沒有我，這個家就是不完整的，孩子們的成長缺失了母親。但是，在一個人最艱難的抉擇中，操縱他的往往是隱秘的內在信念和力量。經歷了很多突如其來的事情，經歷了與莫高窟朝朝暮暮的相處，我感覺自己已經是長在敦煌這棵大樹上的枝條了。離開敦煌，就好像自己在精神上被連根砍斷，就好像要和大地分離。我離不開敦煌，敦煌也需要我。最終我還是選擇留在敦煌，順從人生的必然以及我內心的意愿。

此生命定，我就是莫高窟的守護人。

我已經習慣了和敦煌當地人一樣，日出而作，日落而息，年復一年、日復一日地進洞窟調查、記錄、研究。我習慣了每天進洞窟，習慣了洞窟里的黑暗，我享受每天清晨照入洞窟的第一縷朝陽，喜歡看見壁畫上的菩薩臉色微紅，泛出微笑。我習慣了看著洞窟前的白楊樹在春天長出一片片葉子，又在秋天一片片凋落。這就是最真實的生活！直到現在，我每年過年都愿意待在敦煌，只有在敦煌才有回家的感覺。有時候大年初一為了躲清靜，我會搬上一個小馬扎，進到洞窟里去，在里面看看壁畫，回到宿舍再查查資料，寫寫文章。只要進到洞窟里，什么煩心事都消失了，我的心就踏實了。

有人問我，人生的幸福在哪里？我覺得就在人的本性要求他做的事情里。一個人找到了自己活著的理由，而且是有意義地活著的理由，以及促成他所有愛好行為來源的那個根本性的力量，他就可以面對所有困難，也能夠坦然地面對時間，面對生活，面對死亡。所有的一切必然離去，而真正的幸福，就是在自己心靈的召喚下，成為真正意義上的那個自我。

（知 閑摘自譯林出版社《我心歸處是敦煌：樊錦詩自述》一書）