生活，沒有想象的不堪

黃燈

年齡越大，就越認可父母的人生。越是見識到不同的人群，就越意識到他們的難得。越是和概念、理論打交道，就越意識到父母落地的人生姿態，是多么的活色生香而又充滿生命力。

我的父母是普通人，一輩子生活在湖南的一個村莊。母親是一名家庭主婦，父親是一名中學老師。

媽媽19歲嫁給爸爸。外婆生育了6個孩子，還領養了一個，但媽媽是唯一的女兒。在那個年代，雖然說不上能享受到多少寵愛，但至少沒有遭受過任何對女性的輕慢，媽媽甚至還念到了初中畢業，字寫得比我好很多，能自由閱讀文學作品。只是她一輩子太忙了，從來沒有任何閑情逸致，從來沒有輕松地坐下來好好品過一杯茶，浪漫過一次。我對媽媽骨子里文青傾向的唯一感知，就是在20世紀70年代末期，在我們姐弟年齡很小的時候，她那種強烈地想要擺脫幾個孩子，自己騎單車去隔壁村看電影的樣子。

媽媽26歲就已經生了4個孩子。她這輩子最亮眼的價值觀，來自這句話：“一生中最值得的事情，就是趕在計劃生育前，生了你們4個。”她如此地熱愛孩子，無數次地慶幸，這種發自內心的確認，讓我從小就充滿了存在感。盡管我已是家中第三個女兒，盡管連村里的老人都看不下去，開始同情媽媽命苦，但我知道自己不是拖油瓶，知道自己給家庭帶來的是快樂而不是痛苦。盡管四姐弟年齡接近，爭吵不斷，挨打不少，但打過以后，還是覺得活著有意思，眼淚還沒擦干，就開始香噴噴地吃飯。我從小就怕死，有一點點不舒服，就主動叫媽媽帶我去鄉村衛生院。是啊，我是父母趕在計生政策出臺之前生下來的，就算是第三個女兒，能順利來到人間，又有什么理由不慶幸呢？

我媽媽干過的事，我大致算了一下。

在養育子女方面，媽媽除了養大我們4個，在嬸嬸26歲那年意外去世后，還毫無怨言地擔起兩個家庭的擔子，同時養育兩個年幼的侄子。這種狀況，一直斷斷續續堅持到兄弟倆初中畢業外出打工。現在，我的兩個堂弟對媽媽非常好。另外，我的大舅、滿舅，我的小姑、遠方表叔，都分別將自己的孩子或長或短地放在我家里寄養過，最長的有五六年。家里的情況是，我被寄養在外婆家，而別的孩子寄養在我家。至于他們為什么把孩子寄養在我家，可能因為爸爸是老師，在他們看來，既能幫忙輔導孩子，也可以通過他的關系，拜托更多的老師關注孩子，甚至讓他們順利升上中學。這些現在看來無比麻煩的事，媽媽從沒有過任何抱怨。

因為家庭人口多，做飯的工作量很大。她一輩子的心思和時間，主要是用在準備各種各樣的食物上。讓我意外的是，媽媽居然喜歡做飯。如果說，偶爾做一頓能讓人感覺到樂趣，但像她這樣，連續50年，持續不斷地為家人做，我就感覺這是一項偉大的事業。我家朋友多，爸爸年輕的時候喜歡帶同事來家里玩，他的學生也喜歡來家里玩，我的同學、弟弟的同學、兩個姐姐的同學都喜歡來家里玩，媽媽是所有客人最喜歡的人。媽媽確實好客，好客的方式，就是做飯給客人吃。媽媽做飯速度極快，兩個小時，可以做好20個人的飯菜。我一想到媽媽一輩子做過的飯菜夠用火車皮來拖，就汗顏不已。

媽媽也懂得很多手藝。在1987年以前，她除了承擔所有農活，主要職業是做裁縫。她是我們整個鄉鎮最有名的裁縫，是少有的還會做大衣襟的傳統師傅，我們小時候穿的衣服都出自媽媽之手。在1987年以后，她還開過雜貨店。在開雜貨店的同時，她學會了做早點，也就是蒸包子、饅頭，掌握基本技術后，她發揮自己會做壇子菜的優勢，做出了南北特色結合得很好的油餃子和油炸包。這些美食干凈、好吃，又經餓，長久以來，一直是我們鄉村中學孩子們的共同記憶。在經商的同時，她還承包過田地種大荊西瓜，西瓜成熟后，又聯系熟人去長沙街頭售賣。想想，農、工、商、小手工業，這些行當媽媽都干過。她1949年出生，去年還在說，要不是年齡太大，都準備去考個駕照。我就是聽了她這句話，才下定決心堅持考試，拿到駕照的。

是的，媽媽大半生給我的印象就是忙、累，但她活得熱氣騰騰，平凡又充實，仿佛不用追問人生的意義，就自帶莊重的價值。

我再講講我爸爸。爸爸是一個鄉村中學老師，他1968年師范肄業后，按照當時的政策回到了家鄉，成為一名公辦老師。他一輩子總說自己入錯了行，應該去從事建筑或者天文行業。他對天文非常感興趣，中考的時候原本上了南京氣象學校，因為爺爺不放心，幾把眼淚硬是將兒子留在身邊，進了岳陽師范學校。但多年來，爸爸的天文情結始終沒有消失。爸爸還喜歡建筑這個行業，方圓兩百公里內的橋，每一座在修建的時候，他都會去看好幾次。1995年至1999年間，我在岳陽一個工廠上班，那個時段正好在修洞庭湖大橋，爸爸每過一陣，就會從家鄉來到岳陽，讓我陪他去看大橋的進展。我們鎮上的房子，像樣一點的樓房，幾乎都出自他的設計，盡管每次忙上幾天，只能得到幾包香煙，他還是極為開心。

當然，盡管爸爸宣稱入錯了行，但他其實非常適合當老師。他是中學的數學骨干教師，我上初中時，他教過我，他教學的特點，就是用最少的時間，教學生理解數學的精髓，強調概念的清晰，絕不搞題海戰術。

爸爸和媽媽一樣喜歡孩子，他喜歡孩子的方式，就是在任教的過程中，絕不耽誤任何一個有前途的學生。他曾經當過一屆高中的班主任，班上29個學生，最后有23個脫離了農門，通過高考、復讀、當兵等路徑，獲得了新的發展，改變了整個家庭的走向。爸爸在此期間，就是盡一切可能滿足他們在學費、書本、生活費等方面的需求。在他樸實的認知中，教育是世間性價比最高的事情。20世紀90年代，他總是和鎮上那些發了財的朋友講這個道理，反復叮囑他們在賺錢的時候，要注重對孩子的教育。那個時候，他每個月的工資只有兩三百元，而那些做生意的朋友都身家幾十萬甚至上百萬。但事實證明，爸爸的確有遠見。

爸爸說話耿直，不媚權貴，一輩子沒有得過一張獎狀，沒有獲得過任何官方的榮譽，哪怕在學校的衛生檢查中，他門上貼的標簽也只能是一張“較清潔”。但他仿佛從來不在乎別人的評價，只是憑著自己的興趣和本心做事。他喜歡讀書，在鄉下的中學，他一直堅持讀蘇霍姆林斯基的著作，堅持看了不少數學方面的理論書，他還喜歡文學作品，喜歡讀《鏡花緣》《紅樓夢》。他和媽媽一輩子都在一種極為忙亂的環境中生活，家里人口多，壓力極大，常年處于負債狀態，但他們從未流露出悲觀情緒，總是興致勃勃地承擔該來的一切。他們從來沒有什么個人的空間和生活，一輩子處于燃燒和付出的狀態，為孩子、父母、親戚、學生做著他們該做的事情。

我就是在這樣一種環境中長大的，從小沒有被要求為改變命運而讀書，也從未動過出人頭地的念頭。因為父母忙于生計、疏于管理，我反而多出了一份生命的自由和快樂。高中畢業時，我只考上了一所專科學校，因為閨密平時和我成績差不太多，她上了北京大學，我總感覺自己再努力一下，至少也能上個湖南大學，于是想復讀一年。父母看到了事情的另一面，村里有一個姑娘，復讀幾年沒考上，最后精神失常，漂漂亮亮的一個女孩，瞬間成了家里的累贅。這是他們不愿看到的現實，既然他們有這個擔心，我就放棄了復讀的念頭，歡歡喜喜去了那所專科學校。進了學校，壓力極小，主要時間還是玩耍，課余打牌、滑冰、吃燒烤，當然還有談戀愛。現在看來，我不能說這種今天無法想象的懶散，沒有給我帶來遺憾，但此后幾乎難有偷閑的時光，又讓我對此從未后悔。很多時候，我甚至暗中慶幸，我的青春年代，曾擁有機會浪費大把時間，在困惑和迷茫中，可以堅守自己的興趣，并且通過浪費和試錯，確認了生命的激情源于何處，內心得以找到向往和喜歡的狀態，而不是像現在的孩子，從小生活就被填塞得密不透風，被各種各樣的外界標準驅趕著被動長大。失去的機會可以再找回，沒有賺到的錢也可以通過別的途徑補救，但逝去的青春永遠不會重現，年輕的時光不應僅有雞血般的競爭，還應該擁有它原本的余裕和從容，懵懂和青澀。

我1995年大學畢業進入工廠，1998年下崗，于是決定考研。在朋友開的廣告公司里借了一間4平方米的小房間備考7個月，神奇地考進了以前想都不敢想的武漢大學。這種戲劇化的結果，仿佛是命運一直站在暗處，隨時準備補償我高考失利的遺憾。隨后，我接著念博士，畢業后，進了廣東一所學院任教。

沒想到工作后，相比創作對我的吸引力，我更喜歡教書。和學生交往，成為我最開心的事情。我覺得僅僅只是因為多讀了6年書，我所擁有的生活比起大學畢業后在工廠的生活，已經好了很多，一份大學的教職讓我心滿意足。這種隨遇而安的心態，和父母如出一轍。我安心對待學生，就如媽媽安心對待她身邊的孩子，就如父親安心對待他課堂里的少年，這是一種經由家庭熏染習得的平常之心。

平凡的生活，沒有成功學理念中想象的那么不堪，所謂中產階層擔心的階層墜落，其實充滿了偏狹的優越感和無謂的焦慮。想起媽媽，一輩子都在做事，但只要做一件事，就有一件事的樣子。她種菜，就能看到滿園的豆角、茄子、絲瓜和辣椒;她養雞養鴨，就能看到雞鴨成群結隊，活蹦亂跳、人馬喧騰的熱鬧;她做飯，就能讓家人聞到滿屋的菜香、感受到食物的美味;她養育孩子，就能讓孩子們一個個精神抖擻地長大，并自然地融入社會，絕不給別人帶來麻煩。她和全天下平凡的家庭主婦一樣，所有的時光充滿汗水和勞累，但每一分鐘都飽含著生存的質感。

她的生命如此落地，精神如此簡單、清潔。我年齡越大，越對平凡而認真活著的人深懷敬意。他們和我的父母一樣，都是托起這個社會的基石，盡管他們默默無聞，但沒有人可以否認他們的價值。

當然，不能否認，我的父母之所以能夠如此坦然地走到今天，除了無病無災、勤勞能干，更重要的原因，在于他們所生活的時代。而我之所以能夠在青春年少的時候，恣意虛度不少時光，輕率地走過很多彎路，也是因為“不能輸在起跑線上”的“宗教”還沒有如此根深蒂固。

所以我們現在要做的，就是要讓勞動者通過踏實的付出，就能心安理得地享受到生命的快樂。我們要竭力破除教育極端功利化后，孩子們被迫卷入殘酷競爭的命運。我們要允許孩子們試錯和出錯，允許他們迷失和走岔路，允許他們按照生命的節奏和內心的召喚去緩慢成長。

這個過程必然漫長而艱難，但一旦達成，平凡而有尊嚴的生活就會成為現實。

（劉 振摘自微信公眾號“中國新聞周刊”，馬明圓圖）