不語似無愁

王曉莉

波蘭電影《艾迪》中，艾迪是個在城市里收廢品的普通人，因為愛讀書，被賣酒的兩兄弟叫去給他們17歲的妹妹做家庭教師。

他們認為艾迪長得丑，又窮，不會給漂亮的妹妹帶來危險。誰知妹妹早已經與一個每周送酒來的吉卜賽男人有私情。不久，妹妹有孕，被兩兄弟發現。妹妹想要保護情人，便說：“是艾迪。”兩兄弟立即去找艾迪算賬，艾迪為了不出賣妹妹，沒有作聲，為此遭受了殘忍的懲戒。不久妹妹生下孩子，兩兄弟拎了嬰兒筐來找艾迪，限他一周內帶著孩子離開此地。艾迪什么也沒說，帶著孩子，還有自己收廢品的搭檔、好朋友尤里克，回到闊別多年的家鄉。在這里，艾迪他們度過了一段非常平靜美好的時光。直到有一天，兩兄弟和妹妹開車找來。原來，妹妹思念孩子，又受良心譴責，終于說出了實情。這一次他們想要回孩子。艾迪回到屋里，長久地親吻搖籃里的孩子，然后，他把孩子交還給孩子的媽媽。

白隱禪師幾乎遭遇了和艾迪一樣的事，兩個人做出的反應也幾乎一樣。只不過白隱禪師在兩次事件轉折時比艾迪多說了一句話：“就是這樣嗎？”然后，他就全然接受了現實。這也成為禪宗非常有名的一句話。

艾迪可以說是波蘭的當代白隱。艾迪讀了很多書，在等待廢品過秤的間隙他也會拿著一本書看。尤里克問他：“你看書有什么用啊？”艾迪回答說：“可以得到安寧。”

在尤里克眼里，艾迪是個讓他搞不懂卻又令他崇拜的怪怪的哥們兒。

比如，艾迪看見一個孩子非常想要一種汽車玩具，卻又買不起，只能天天去店里看一眼。艾迪回家打開舊冰箱，冰箱里并沒有吃的，他看到書櫥里放滿了自己收來的舊書，就拿個袋子把書裝進去，拎到二手書店。尤里克不解地跟著，問他：“你不是喜歡這些書嗎？”艾迪說：“有時候為了某些事還是要賣掉的。”他用賣書的錢買了汽車玩具，拿去放在孩子家門口。

艾迪和尤里克之間有點像堂吉訶德與桑丘·潘沙的關系。他們都是朝夕相處，但其實彼此相差很大。艾迪接受一切現實，窮，被欺凌、被剝奪，但是他不憤怒，也幾乎不設想將來。他長期不回家鄉，也是因為多年前他的女人被另一個男人搶走了。那兩個人結合之后沒有孩子，為此遺憾且哀傷。現在那個男人看見艾迪帶著一個孩子如此平靜地回來，內心有點慚愧。兩個人在屋子旁邊有段交流，男人最后感嘆說：“沒有想到我有一個女人，卻沒有孩子;你有一個孩子，卻沒有女人。”艾迪回答說：“這就是生活。”艾迪全部的人生觀都在這句話里。無須選擇，生活給你什么就是什么;無須憤怒，承擔“現在”就是真正的生活。不選擇，就是選擇，甚至比選擇更有力量。

過去不憶，未來不想，當下不執著——這是禪宗的態度。白隱是18世紀日本著名僧人，他有一句好詩，“不語似無愁”，用于形容平靜如水的艾迪也非常貼切。

（金 超摘自《散文》2020年第7期，黃思思圖）